Ele vai cancelar comigo. Uma nevasca está a caminho, e os primeiros flocos começaram a cair nesta nervosa manhã de sexta-feira, dois dias antes do Dia dos Namorados. Estou sentado em uma loja de bagels de luxo em Edina, Minnesota, a menos de um quilômetro da casa de Paul Westerberg. Estou bebendo café preto forte e distraidamente pegando um bagel de cebola enquanto olho para o meu telefone. São 11h45, eu deveria estar me encontrando com Westerberg ao meio-dia, e ainda nem fechamos um local. Após três semanas de pedidos cuidadosamente elaborados, o famoso cantor e compositor recluso e líder dos pioneiros do rock alternativo As substituições finalmente aceitou esta entrevista. Combinamos que eu ficaria no Westerberg's enquanto ele canta com sua nova parceira no crime, Juliana Hatfield, para o Eu não me importo —sua roupa americana lo-fi e de baixa pressão - junto com o amigo de longa data e baterista Josh Freese.
O plano começou a desmoronar durante minha viagem para Edina, um subúrbio rico e artístico nos arredores de Minneapolis. Em vez de ir direto para casa, Paul primeiro quer se encontrar no meu hotel na cidade vizinha de Bloomington. O problema é que ele não tem carro ou carteira de motorista, então essa ideia é descartada. Então me disseram através de seu empresário que ele agora quer se encontrar em um local neutro (não em um bar) onde possa fumar. Com exceção de um salão VFW, nós três estamos perplexos, e é por isso que estou olhando para o meu telefone em uma loja de bagel em uma manhã gelada de Minnesota. Pouco antes do meio-dia, seu empresário liga e me dizem que posso ir diretamente para a casa, e se eu pudesse trazer para Paul um mocha grande com três doses, seria ótimo.
Eu ouço o piano antes de vê-lo e tomo um momento para ouvir antes de bater. O Grand está localizado à direita da porta da frente no corredor principal e através da janela vejo Paul, fumando e essencialmente remexendo nas chaves. Ele abre a porta e me cumprimenta calorosamente, um aperto forte, cabelo espetado e sorriso torto. Você conseguiu, porra, ele diz. Um nativo de Minnesota de 56 anos, Westerberg não se importa que eu mantenha minhas botas de neve em casa. Ele está coberto de cinza da cabeça aos pés, repleto de paletó carvão, calça de ardósia e camiseta. Acordei um dia e todas as minhas roupas estavam cinzas, diz Westerberg. Eu acho que isso é uma reação ao sair da turnê [Replacements], onde era todo aquele xadrez e porcaria. Agora tudo está cinza e é tipo, 'F**a-se, eu tenho que sair disso.'
Há um momento de estranheza quando avaliamos um ao outro. Ele é quase exatamente a minha altura, 5'7'' e muda. Jules [Hatfield] e Josh não conseguiram, então você acabou de me pegar, Westerberg diz enquanto puxa uma cadeira para mais perto de um sofá de couro creme. Você fica na cadeira da entrevista, ele me diz antes de afundar no sofá e acender um Parlamento com um Zippo. Guitarras, amplificadores e cinzeiros sujam o que é tecnicamente a sala de jantar. A casa é grande e silenciosa, exceto pelo jazz que soa como Coltrane servindo de trilha sonora leve.
Eu adivinhei esta entrevista, diz Westerberg. Eu ia cancelar ontem, mas hesitei. Eu fiquei tipo, 'Foda-se! Não posso fazer isso!” Então, 15 minutos depois, pensei: “Este é apenas um cara que quer falar comigo. Qual é o problema? Por que estou com medo?” Esse é o tipo de pensamento que vem de estar sozinho. Após a dissolução sombria das Substituições (que terminou repentina e amargamente em 4 de julho de 1991 no Grant Park de Chicago) Westerberg e o baixista original Tommy Stinson deram aos fãs o tão esperado encerramento com uma reunião do Replacements em 2013, uma corrida de dois anos que terminou no ano passado no festival de Portugal. Porto Primavera .
No verdadeiro estilo 'Mats, a reunião terminou de forma abrupta e não oficial. Westerberg favoreceu uma declaração da banda como preguiçosa até o fim, e quebrou sua guitarra na Primavera, em vez de um comunicado de imprensa declarando a reunião morta. Mas ele é rápido em apontar que os Replacements não se separaram. Parecia que eu chamava a banda de 'bastardos preguiçosos', diz Westerberg. Liguei nós 'bastardos preguiçosos'. Eu não fui à porra da passagem de som! Era eu falando pela banda.Nós são bastardos preguiçosos até o fim. As pessoas pegaram isso e correram com isso.
Mais uma vez, a vida de Westerberg desacelerou. Ele se divorciou amigavelmente de sua esposa, autora e ex- Pétalas de ZuZu guitarrista Laurie Lindeen, em 2014. O filho de 17 anos, Johnny, que divide o tempo entre a casa de Paul e a de Lindeen, está prestes a ir para a faculdade. Estou sozinho, Westerberg diz com uma risada. Eu não fiz nenhuma entrevista quando os Replacements estavam tocando porque não havia nada para falar. Não havia nenhuma música nova. Eu fiz uma entrevista para promover um show, mas foi só isso. Eu realmente não tenho nada a dizer, mas por que não? Pode ser o meu último.
Como frontman do Replacements, Westerberg tornou-se um herói improvável, sua poesia esfarrapada um hino para belos perdedores e sonhadores bêbados. Sua carreira solo foi elogiada, mas injustamente marginalizada como um também candidato, nunca cumprindo a promessa e o legado duradouro deixado pelos Replacements. Após a estréia solo majoritariamente sensacionalista e geralmente bem recebida 14 músicas em 1993, 1996 Eventualmente não conseguiu desencadear o sucesso do crossover. E seguindo a resposta medíocre ao de 1999 Gratificação de Suicaína , Westerberg ficou farto de rótulos e críticos venenosos. Ele parou de jogar o jogo, optando pela semi-aposentadoria em Edina para criar Johnny. A maior parte de sua produção subsequente - seja creditada ao seu próprio nome ou ao seu alter-ego causador de problemas, chapéu pateta. vovô — foi gravado lo-fi em seu estúdio de gravação no porão. Aparições públicas e entrevistas tornaram-se cada vez mais esporádicas, e com a reclusão uma lenda popular cresceu, ameaçando engolir o músico.
O I Don't Cares caiu 1/2 2 P no Halloween do ano passado, e embora a formação da dupla tenha sido uma surpresa, a colaboração soa e parece natural. A Juliana Hatfield Three surgiu da cena do rock alternativo dos anos 90, negociando ações semelhantes às de Westerberg com sua marca de power-pop sincero e enraizado. Seu timbre é doce, mas poderoso, e combina sedutoramente com a grosa de Westerberg (a dupla brincalhona se refere ao contraste de suas vozes como Lixa e Narciso). Eu não saí da turnê do Replacements entusiasmado em fazer um disco, diz Westerberg. Era uma extensão de, 'Agora, o que diabos eu faço?' Jules e eu estávamos bem próximos e eu toquei para ela um monte de lixo que eu estava sentado. Eu realmente não queria voltar a ficar sozinha. Foi bom ter um parceiro para administrar as coisas.
Lançado em janeiro passado pelo selo indie de Westerberg, Dry Wood Music, o LP de estreia do I Don't Cares, Facada Selvagem , é tão solto e em ruínas quanto o nome da banda indica, gravado no lendário estúdio de Paul (entre os fãs, pelo menos). Eu tinha um monte de músicas que carreguei com a banda por três anos e ela foi a única que as ouviu, diz Westerberg. Ela ouviu músicas como De volta e Desgaste-me alto e me encorajou a fazer algo com isso.
Pergunto se posso ver o porão e Paul apaga o cigarro. Claro, ele diz com entusiasmo. O porão é quase exatamente como imaginei. À esquerda estão mais sofás e guitarras. À direita está o estúdio, uma pequena sala que pode acomodar talvez quatro pessoas confortavelmente. As paredes estéreis são pintadas com spray de verde ao acaso em manchas, como se um adolescente, não Paul, tivesse marcado o lugar. Há um kit de bateria, piano e montes de cordas. Um pôster de Thelonious Monk emoldurado está encostado na parede.
Deixe-me tocar algumas coisas em que estamos trabalhando, diz Westerberg antes de colocar Sad Go Round, uma música divertida e prestes a ser lançada I Don't Cares. Paul fecha os olhos e ouve atentamente, a cabeça ligeiramente inclinada para o lado como um cachorrinho. No meio da música, ele se levanta e dedilha distraidamente no piano. A maldição da minha existência é a completa confusão que reina aqui embaixo, resmunga Westerberg. Eu não poderia encontrar uma determinada música se eu precisasse. Sou literalmente eu passando por fitas antigas, colocando-as e vendo o que diabos está lá. Nada está rotulado.
https://youtube.com/watch?v=6RYQ8Y-ObMw
Saímos do porão e vamos para a cozinha. Ao longo do caminho passo por uma enorme torre de CDs, contendo influências de Westerberg (os Hollies, Chuck Berry) e o inexplicável (Buckcherry). Pergunto se Alex Chilton, carinhosamente imortalizado na faixa de 1987 do ReplacementsAlex Chilton,é seu herói musical. Eu gostei dele por esses dois anos, mas nunca fui louco por ele, diz Westerberg. Eu gosto de Gene Vincent e do jeito que ele parecia. Eu gosto de Johnny Thunders. Paul me faz um suco de cranberry com um pouco de água mineral. Pergunto sobre sua saúde, mencionando que ele parece estar bebendo em janeiro de 2016 Vanyaland entrevista em vídeo. Eu não estou bebendo agora, mas estando na estrada com aquela banda e aquela pressão, isso me fez crescer. Se você se enganar com a moderação como uma opção, isso prolonga, mas não a cura. Eu estava tipo, 'Vou tomar duas taças de vinho.' Então se transformou em todas as noites e de repente minha cabeça está um pouco nebulosa e não estou pensando tão direito quanto costumava. Ele se arrasta em você.
Paul dá uma tragada em um cigarro eletrônico. Dou a ele um biscoito em forma de coração, decorado com glacê vermelho de Dia dos Namorados, que um atendente de posto de gasolina tatuado e amigável me deu quando disse a ela que estava na cidade para entrevistar Westerberg. Ele mastiga devagar. Meu pai morreu em 2003, continua ele. Foi quando eu comecei a beber novamente. Ele morreu lentamente de enfisema ao longo de alguns anos. É realmente onde eu tenho uma educação. Johnny era pequeno e lá estava eu com meu pai cortando o jantar para ele comer. Ele me fez raspar a cabeça. Lembro-me que foi no Halloween, o dia em que ele teve seus últimos rituais. Eu tive que correr para casa logo depois e levar Johnny para doces ou travessuras. Isso ficou comigo. Eu pensei: ‘Sou pai agora. Eu tenho que me animar e fazer o que tenho que fazer.'
Nós nos mudamos para um alpendre com vista para o quintal. O sol da tarde atinge o rosto de Paul e ele aperta os olhos. Tacos de hóquei e patins descansam em um pacote. Fisicamente me sinto melhor do que há muito tempo, diz ele. Eu pergunto sobre seu problema nas costas, uma doença que exigiu um sofá de palco para a apresentação do Replacements no Coachella de 2014. As pessoas pensavamo sofá era um truque, diz Westerberg. Cheguei em casa no inverno, fiz uma bagunça de pá e cara, tive que comprar uma bengala e tudo mais. Quando perguntado sobre a reação que o público pós-milenar do Coachella teve com os Replacements, Westerberg ri. A hostilidade teria sido bem-vinda, diz ele. Foi uma apatia forçada. Eles não queriam olhar. Acho que eles estavam com medo. Somos uma verdadeira banda de garagem. Eu poderia dizer que os mais jovens não estavam acostumados a ver a coisa real.
Uma das acrobacias mais interessantes da turnê de reunião do 'Mats' foi o hábito de Paul de usar camisetas diferentes todas as noites, cada uma com uma letra diferente pintada com spray nelas, eventualmente soletrando a mensagem desconsolada, eu sempre te amei. Agora devo prostituir meu passado. Eu pergunto se ele se sentiu como uma prostituta e Paul sorri. Eu estava pensando no próximo passo, que se continuasse e fizéssemos outro disco do Replacements, isso seria uma putaria do meu passado, diz ele. A banda mandou mensagem hoje! Tommy me mandou uma palavra e eu mandei três. Fazemos um ao outro rir, Tommy e eu.
Paul faz uma longa pausa, o sorriso desaparecendo de seus lábios. Também somos ruins um para o outro. No curto prazo, somos bons, mas não é nenhum mistério que metade dos caras morreu ao nosso redor. Desde o nascimento dos Replacements em 1979 (Westerberg tinha 20 anos, Tommy tinha apenas 12), o sardônico Paul e o espertinho Tommy têm compartilhado um relacionamento fraterno e combativo. É um vínculo que resistiu a rompimentos, vícios e a morte do irmão de Tommy em 1995, Bob Stinson , guitarrista fundador do Replacements. Passamos por nossas pequenas coisas, mas estamos firmes para a vida, conclui.
Paul se levanta de sua cadeira e quer tocar uma música para mim, Black Cadillac de Joyce Green. É uma faixa de uma antiga coleção de rockabilly, uma missiva blueseira sobre uma mulher desprezada colocando seu amante em um buraco no chão. Esta é a boa merda, diz Westerberg, seus olhos fechados enquanto ele balança silenciosamente em sua cadeira, a cabeça ligeiramente inclinada novamente.
Acho que ainda não escrevi minha melhor música, diz ele. Há coisas das quais me orgulho, como [de 1999] 'Defesa pessoal.' Depois, há outro lixo que foi apenas improvisado, como [2002] '2 dias até amanhã.' 'Coração disléxico' [de 1992 Músicas trilha sonora] não é minha melhor música. Eu tinha muitas pessoas ao meu redor empurrando essa música, para colocar aqueles ' Por conta própria ' e torná-lo grande. Você me procura no Google e essa coisa aparece como sendo minha tocha. Está um pouco exagerado.
Minha próxima pergunta segue naturalmente. Você gostaria de ser mais popular? Paulo faz uma pausa em consideração. Não, ele diz definitivamente. Eu digo isso e ainda sou um ser humano. O registro I Don't Cares ficou em 150º lugar e no dia seguinte caiu. Estou tentando ser legal e acho que não importa. Então eu passo o dia chutando merda. Sempre que coloco algo, fico com medo e quero que as pessoas gostem. Este disco não foi feito para vender.
O telefone da casa toca e Paul o deixa ir para mensagem de voz. Ele não atende muito o telefone. Além da falta de carteira de motorista, ele não tem um e-mail. A Internet não é boa para mim, diz ele. Para qualquer um com uma natureza obsessivo-compulsiva como eu, há muitas tocas de coelho. Fico melhor se levantar e andar de bicicleta de manhã cedo, mesmo que seja apenas para comprar um café e fumar.
Decido que quero jogar um jogo, semelhante ao segmento de associação livre Replacements apresentado no documentário da turnê de Westerberg de 2003, Venha me sentir tremer . Ótimo, adoro jogos, diz ele, batendo palmas. É livre associação, eu digo. Vou citar um disco solo e você diz a primeira coisa que vem à sua cabeça. Legal? Aqui vamos nós.
14 músicas (1993): Canções excessivamente escritas com grandes expectativas.
Eventualmente (mil novecentos e noventa e seis): 'Estes são os dias' deveria ter sido um sucesso.
Gratificação de Suicaína (1999): Acho o meu melhor. O mais triste e o melhor.
Estéreo / Mono (2002): Muitas músicas para digerir. Eu não poderia reproduzi-lo se você colocasse uma arma na minha cabeça. Eu fiz tantas coisas estranhas e erradas, e passei as mixagens através de amplificadores e merdas. Eu não tinha ideia do que estava fazendo, mas ficou muito bom. ‘Let’s Not Belong Together’ é uma ótima música perdida.
Venha me sentir tremer (2003) Não consigo nem pensar no que está escrito nele. É aquele com 'Soldier of Misfortune' e essa merda? 'My Daydream' é uma boa música.
Folclórico (2004): Cada um desses discos me faz pensar em alguém. Eu pensei que 'Jingle' era meio bom. Não consigo me lembrar de nenhuma das outras músicas porque elas são uma merda. Eu aprendi que há uma razão pela qual você não se lembra daqueles que você esqueceu.
Temporada Aberta OST ( 2006): Dinheiro. Eu tive que pagar a porra do aluguel da casa. As pessoas pensam que sou rico, mas devo mais dinheiro do que qualquer um imagina. Você pega o dinheiro de Hollywood e come a merda de Hollywood. Eles não me ligaram de volta desde então.
49:00 (2008): Se eu cair morto amanhã, essa é minha obra-prima. Estou tão tentado a [fazer um disco como esse] novamente, mas não posso passar por isso novamente. Foi uma insanidade absoluta e fiquei tão assustado quando fiz que as pessoas pensariam que eu era esquizofrênico.
Eu pergunto a Paul se ele pode me tocar alguma coisa na guitarra e ele relutantemente concorda. Eu realmente não consigo me lembrar de nada, ele me diz. Depois de alguns falsos começos tentando Kiss Me on the Bus, uma música clássica de 'Mats' de 1985 Tim , Paul me encara sem entender, a guitarra pendurada no ombro. Eu chamo, Johnny B. Goode! e ele se entrega com abandono adolescente. Eu jogo isso desde criança, ele ri. A campainha toca e eu pego um pacote da UPS. Ahh, é um pequeno pacote de Dia dos Namorados de Jules, ele diz, seus olhos brilhando como faíscas. Paul muito educadamente se recusou a discutir o relacionamento pessoal dele e de Hatfield durante a entrevista, mas posso dizer que, agora, ele está feliz. Ela me entende, ele diz. Ela conhece o verdadeiro eu.
Enquanto apertamos as mãos na porta, seus olhos se dirigem para o quarto de Johnny no andar de cima. Não sei quanto tempo vou ficar aqui, diz ele, a fumaça do cigarro obscurecendo seus olhos. Eles continuam derrubando as casas no meu bairro. Eu nunca me mudei por conta própria, então vamos ver como isso vai. Esta é a casa de Johnny, mas passo metade do tempo jogando coisas fora esses dias. Jogando fora o passado. Não quero ser muito filosófico, mas para ser feliz, não importa onde você esteja.