Pete Doherty: Homem Fora do Tempo

Esta reportagem de capa foi publicada originalmente na edição de fevereiro de 2008 da Aulamagna.

Enfiando um cigarro na boca, que ele aperta entre os dentes como um cowboy Clint Eastwood, Pete Doherty ronda sua suíte no hotel K West de Londres como se estivesse procurando possíveis rotas de fuga. Mas, embora a ansiedade possa rebater nele como eletricidade estática, ele está realmente de bom humor hoje e parece comparativamente saudável, a máscara mortuária pálida do viciado deu lugar ultimamente a papada, gordura de bebê e fluxo sanguíneo. Ele é alto e aparentemente elástico por baixo de seu chapéu de porco, a capacidade de se sentar ainda é claramente indescritível. Seu baixista, Drew McConnell, estende a mão para oferecer uma luz, que Doherty se abaixa para pegar antes de atravessar a sala para ligar um laptop surrado. Ele então pega um violão, descansa no braço de um sofá e cai no colo do guitarrista Mick Whitnall.



Você sabe o que? ele diz, desdobrando-se do emaranhado de membros. Algo bom aconteceu conosco. Somos, ouso dizer, um profissional unidade nos dias de hoje. Quando as pessoas nos juntam em uma sala agora, elas realmente nos tratam como músicos. Antes, eles nos tratavam como tudo menos: columbófilos, velas, humpers secos…

O motivo da mudança, ele continua, é a reabilitação, duas vezes por semana, regular como um relógio. Isso está mantendo-o longe das drogas – especificamente, a heroína e o crack – e ajudando a controlar alguns de seus padrões de comportamento mais passíveis de ação judicial. Só agora estou começando a gostar de fazer música, diz ele. Estou apenas começando a ter permissão para isso. Anteriormente, Doherty poderia ter sentido a necessidade de destruir qualquer quarto de hotel em que entrasse, mesmo que apenas como parte de sua busca pela canonização, tentando a mortalidade para alcançar uma ideia talvez ultrapassada de imortalidade do rock'n'roll e testando a paciência de amigos e estranhos em o processo. (Ele tem um certo orgulho em ter sobrevivido aos modelos de estilo de vida Hendrix e Cobain: eu tenho 28 anos. Ha!)

Este é um homem que gosta de pintar paredes com sangue, e nem sempre com o seu próprio: em pelo menos uma ocasião, ele foi acusado de injetar um fã impressionável, e se ele não estava introduzindo drogas, então estava retirando sangue em nome de arte. Mas esse era o Doherty de antigamente, ele insiste. Hoje ele é o modelo de contenção relativa e mantém sua criatividade desenfreada dentro dos limites da normalidade. Para isso, ele encontra alguns artigos de papelaria do hotel, desenha um retrato grosseiro de si mesmo de terno e torta de porco, assina e me dá de presente.

Obviamente, desisti das drogas agora, mas há páginas e páginas sobre isso, diz ele, pegando o laptop e tocando na tela. Ele explica que tem escrito ficção ultimamente, um conto cigano escaldante, uma melodia desconexa e cambaleante de um romance que surgiu quando eu ainda estava no velho suco de luta. Ele examina essa evidência digitada de seu antigo eu através de uma nuvem de fumaça e raios de nicotina. Coisas fascinantes.

Demorou um pouco, mas Pete Doherty finalmente parece ter percebido que há mais valor em ser uma estrela do rock viva do que uma morta.

Estamos no início de novembro de 2007 e o Babyshambles, liderado pelo cantor britânico mais autodestrutivo de sua geração (desculpe, Amy Winehouse, você só está nisso há um ano), ficou muito animado com a recepção ao seu recém-lançado segundo álbum, Nação dos atiradores — 100.000 já vendidos no Reino Unido, a caminho de eclipsar a estreia de 2005, Abaixo em Albion – que Doherty agora está convencido de que eles têm um futuro tangível. Se Albion era o som de uma banda se desenrolando, então Nação dos atiradores (com quatro músicas co-escritas e creditadas a Kate Moss, com quem Doherty namorou publicamente por dois anos) é livre e esperta. Ainda choca com os muitos fantasmas de Doherty, é claro, e nas margens de faixas como Crumb Begging Baghead e UnBiloTitled, pode-se ouvir como deve ser a vida quando você está enfrentando traficantes de drogas vampíricos em um momento e se separando de sua namorada supermodelo no próximo. O arrependimento é palpável. É uma vida ruim para a esposa fracassada / De um bastardo permanentemente emplastrado e puto, ele lamenta no Boogie de Baddie.

Mas Nação dos atiradores também revela um cantor soando mais focado do que esteve em anos, em grande parte devido ao influente produtor de Britpop Stephen Street, que supervisionou os álbuns dos Smiths e Blur. Fã da antiga banda de Doherty, os Libertines, ele só aceitou o trabalho com a condição de que o cantor estivesse em boas condições de saúde.

Eu amo seu estilo em ruínas, diz Street. Eu até amei muito Abaixo em Albion . Mas, apesar das garantias em contrário, ficou evidente em nossa primeira semana que ele não estava nada bem. Eu o fiz ir para casa e trabalhar nas letras, o que foi difícil, porque ele tem um grupo horrível rondando ele, tentando ganhar dinheiro com ele.

As sessões de gravação duraram seis semanas e foram pontuadas por discussões, recriminações e lágrimas. Street ficava tão continuamente exasperado com o estado confuso de Doherty que muitas vezes ameaçava andar, tentando capturar as explosões criativas do cantor à medida que ocorriam, depois contando com o resto da banda para dar forma e contexto a essas divagações. Consequentemente, o álbum oferece uma imagem melhor do homem do que ele talvez mereça.

Pete é incrivelmente frustrante, mas você não pode deixar de gostar dele. O problema é que ele sabe disso, diz Street. Ele era desafiador, mas Morrissey também era, e às vezes você tira o melhor proveito das pessoas em situações difíceis.

Por toda a luta, Nação dos atiradores é um sucesso de crítica na Inglaterra, o Telégrafo Diário jornal chamando-o provavelmente o melhor álbum de rock inglês que alguém vai fazer [em 2007]. Até mesmo seus detratores podem admitir que Doherty é um compositor extraordinariamente talentoso, capaz de compor o tipo de música cujo ímpeto de fogo de artifício pode gerar movimentos inteiros, romantizando a classe trabalhadora da Inglaterra de uma maneira que inspirou jovens bandas hiperverbais e com ideias semelhantes como Arctic Monkeys, The View, Razorlight, o Fratellis e os Cribs. [The Libertines] galvanizou a mentalidade DIY, diz Ryan Jarman, do Cribs. É uma pena – ele nunca vai se livrar dessa imagem de inimigo público número um e sua música acaba sendo uma sombra do fato.

Certamente, na América, onde Nação dos atiradores tinha vendido apenas 5.000 cópias desde seu lançamento em outubro, ele ainda é pouco mais do que o drogado drogado que quase destruiu a carreira de Kate Moss - daí a urgência de mudar as coisas. Vídeos para os singles You Talk e French Dog Blues impressionaram até o mais cínico dos bloginistas, mas sem a possibilidade de fazer uma turnê pelos EUA, graças a nada menos que 18 prisões nos últimos cinco anos, Doherty não deve entrar tão cedo. Como resultado, ele ainda parece uma figura imaginária, como um coelhinho da Páscoa niilista. Sua gravadora americana, no entanto, está preparada com um plano de contingência.

Esta é uma área onde a Internet pode diminuir a gravidade de uma situação como esta, diz Glenn Mendlinger, gerente geral da Astralwerks. As pessoas podem ver imagens ao vivo de uma banda em tempo real depois de um show agora. Pode não ser o ideal, mas queremos construir o perfil de Doherty aqui da maneira que pudermos. Eu sempre fui um grande fã dos Libertines, e este novo disco é um passo ousado à frente. Com Pete, você realmente tem que separar o sensacionalismo dos tablóides de sua música.

Se pudéssemos. É impossível exagerar o quanto Pete Doherty se tornou um elemento da vida diária dos tablóides na Inglaterra nos últimos anos. Há ligações regulares de colunistas de jornais pedindo sua prisão devido ao seu persistente desrespeito às leis de drogas. (Os advogados de Doherty regularmente garantem fiança para seu cliente em vez de prisão, os juízes aceitam prontamente que ele está se esforçando para superar seus problemas.) falhas.

O filho do meio de três, Peter Doherty (pronunciado, de fato, Doca -erty) nasceu em Northumberland, noroeste da Inglaterra, filho de pai irlandês e mãe de Liverpool. Ele prosperou na escola, um adolescente estudioso conhecido por sua alta inteligência que, aos 15 anos, ganhou uma viagem à Rússia depois de vencer um concurso de poesia. Mas aos 17 anos, ele estava ansioso pelo glamour decadente de Londres e chegou para morar com sua avó em seu apartamento apertado. De dia cavava sepulturas, de noite escrevia canções. Uma tarde, ele conseguiu encontrar Liam Gallagher, do Oasis.

Eu disse a ele: ‘Eu tenho essa pequena banda junta. Você quer voltar e tomar uma geleia?”, lembra Doherty. Mas Liam disse [ afeta um sotaque mancuniano amplo e convincente ], ‘Eu sou o pau do diabo. Eu não faço isso, garoto. Mas continue.'

Ele fez. Pouco mais de cinco anos depois, os Libertines assinaram contrato com a Rough Trade, antiga casa dos Smiths, e lançaram Acima do suporte , que combinou tanto a energia combustível quanto a alta articulação do Clash (foi produzido por Mick Jones daquela banda), enquanto brandia os autênticos arranhões e cicatrizes da adolescência mal aproveitada nas salas de reuniões das gravadoras. Em poucos meses, eles estavam sendo falados como uma força potencialmente lendária.

Doherty disse que evitou drogas enquanto crescia, mas a banda se tornou cada vez mais atraída pela experimentação, embora apenas Doherty tenha se tornado viciado em coisas pesadas. Em 2003, então cada vez mais não confiável, errático e ocasionalmente violento, ele invadiu a casa de seu co-conspirador dos Libertines, o cantor/guitarrista Carl Barât, e mais tarde foi preso e acusado de roubo. Barât o expulsou da banda. Embora Barât esteja ansioso para se reconciliar, Doherty está menos, cuspindo com a menção da banda atual de Barât, Dirty Pretty Things, embora os dois tenham se apresentado juntos recentemente. Abril passado . Doherty claramente gosta de seus rancores: ele também mantém um inexplicável contra o Rough Trade. A notícia de que a gravadora lançou recentemente um set de grandes sucessos do Libertines chamado Tempo para heróis – selecionados dos dois álbuns do catálogo da banda – pede um sorriso de escárnio que Billy Idol invejaria.

Como me sinto sobre isso? Ele repete. Eu não sinto nada, porque (a) hum, e (b) bem, sabe o que quero dizer?

Ele ri com um vigor desnecessário dessa piada, assim como o resto da banda, todos sentados protetoramente ao redor dele no sofá do hotel. Até agora, os membros do Babyshambles estão bem treinados para reforçar os humores sempre flutuantes de seu cantor. Entre eles, McConnell, Whitnall e o baterista Adam Ficek trabalham duro para promover uma exibição pública de unidade e harmonia. Tudo está bem, eles insistem. Honesto.

E quando Pete tropeça?

Então nós o pegamos, tiramos o pó dele e continuamos com isso, diz Ficek.

A maioria das histórias, afirma Whitnall, são mentiras.

Estou surpreso que você esteja nos perguntando sobre eles, acrescenta Doherty, porque eles não têm nenhum efeito sobre nós. Minha caricatura de tablóide não é nada mais do que um monstro horrível, caricatural, que não tem relação com o poeta quieto, tímido e reservado, abstêmio, amante da polícia e nariz limpo que você vê diante de você agora.

Ele continua sugerindo que, devido ao seu progresso na reabilitação, a vida se tornou muito melhor. Seu pai major do exército começou a falar com ele novamente depois de três anos de silêncio, e embora ele não queira discutir Meu filho pródigo , o livro que sua mãe, Jacqueline, escreveu recentemente sobre ele, Doherty insiste que a situação familiar está se recuperando.

Não me entenda mal, o que me levou às drogas em primeiro lugar ainda está lá – ainda estou um pouco cru, eu acho – mas este é o momento mais feliz e positivo da minha vida.

É nesse momento que seu empresário entra na sala e ordena, com um aceno de cabeça urgente, que o cantor o siga para fora agora . Quando Doherty volta momentos depois, com as mãos enfiadas nos bolsos da calça, seu rosto está pálido. Más notícias. Maldito inferno. Alguém tem uma foto minha injetando heroína, ele anuncia. Vai rodar amanhã.

Provavelmente uma fotografia antiga, diz Whitnall, um pouco sem entusiasmo.

O próximo dia, O sol , o jornal tablóide mais vendido da Grã-Bretanha, publica uma foto - e em seu site, um vídeo de celular - do cantor atirando. A filmagem mostra claramente Doherty usando sua pulseira do MTV Europe Awards, confirmando que foi, de fato, tirada apenas três dias antes.

Nas semanas que se seguiram, durante as quais as tentativas de marcar outro encontro com o homem se tornaram ridiculamente complicadas, muitas pessoas com quem converso se referem a algo chamado Pete fadiga. Esta é uma condição nacional, por todas as contas.

Pete pode muito bem ser um especialista em sabotagem, diz Nigel Coxon, representante de A&R britânico da Babyshambles, que ajudou a mediar a estranha gênese do novo álbum. Ele explica que histórias desastrosas muitas vezes são divulgadas na mesma semana em que a banda lançou singles e que, devido à fadiga de Pete, as estações de rádio resistem a dar-lhes qualquer airplay, algo que Doherty precisa desesperadamente. Apesar de ter mais colunas escritas sobre ele do que qualquer outro astro do rock britânico hoje, ele não está vendendo uma grande quantidade de discos. Em contraste, os Kooks, uma banda indie inglesa também escrava do legado dos Libertines, vendeu quase dois milhões de cópias de seu álbum de estreia, De dentro para fora, de dentro para fora , no Reino Unido no ano passado. É muito perturbador, lamenta Coxon.

De acordo com o Dr. Mike McPhillips, especialista em vícios e diretor médico do Causeway Retreat, um centro de reabilitação em Essex, Inglaterra, o progresso vacilante de Doherty não é tão ruim quanto parece, mas bastante típico.

Não há nada incomum em recaídas e recaídas – às vezes por anos, diz McPhillips, que não tratou Doherty. É simplesmente parte do processo. Qualquer pessoa que simplesmente pare de usar no minuto em que vai a uma clínica é um caso excepcional. Só se pode sentir compaixão por alguém aos olhos do público com esses problemas, e [Doherty] tornou-se essencialmente bucha de canhão.

Com Pete, sempre será uma jornada acidentada, diz Coxon. Mas então ele realmente está acima de todos os outros, um talento especial. Ele vale o esforço? Eu diria que sim, sim, ele é.

Em 22 de novembro, o Babyshambles inicia sua turnê de maior destaque até hoje, uma excursão nacional às maiores arenas da Inglaterra (e a maior que a banda já tocou) em apenas oito dias; O objetivo de sua gravadora britânica Parlophone é colocar Doherty na frente de seus muitos fãs no menor tempo possível. Se montássemos uma turnê maior em locais menores, explica Coxon, isso provavelmente poderia sair dos trilhos. É mais seguro assim.

Pode-se argumentar que seria ainda mais seguro para Doherty não fazer turnê, dada sua tênue compreensão da sobriedade que ele parece genuinamente cobiçar. McPhillips sugere o contrário, no entanto. Claramente, uma turnê é uma coisa incrivelmente estressante, diz ele. Mas também é estressante para um artista não cumprir suas obrigações profissionais. Pode ser difícil para alguém sentir que sua carreira está decaindo.

E assim o show continua, abrindo no M.E.N. de Manchester. Arena, um lugar grande o suficiente para receber o Red Hot Chili Peppers e, nas provas desta noite, pelo menos o dobro do tamanho necessário para abrigar uma multidão do Babyshambles. Apenas metade de seus 15.000 assentos estão ocupados. Às 9h15, o quarteto sobe ao palco, pontualmente, sob aplausos e, contra todas as expectativas, um Doherty aparentemente sóbrio se sobressai. Ele é engraçado, irônico e cativante, e quando ele toca uma versão solo de Lost Art of Murder (do álbum atual e supostamente sobre sua bagunçada separação de Moss), ele é ao mesmo tempo pesado de arrependimento e leve como o ar, um homem quem sabe exatamente do que é capaz.

Depois do show, no entanto, é outra história. Enquanto Doherty me leva do camarim para o ônibus da turnê, ele parece devastado, arrastando as palavras e andando como se estivesse no convés de um navio que acabou de bater em um iceberg. Seu olho esquerdo está rosa e injetado; seu queixo exibe uma ferida aberta. Uma vez no ônibus, ele tira a camiseta para revelar um torso pastoso e me oferece chá. Ele enfia um braço no forro rasgado de uma jaqueta esfarrapada, procurando Deus sabe o quê, e eventualmente se contenta com um isqueiro retirado do bolso de sua calça jeans, que ele acende continuamente, segurando a chama a apenas milímetros de seu polegar.

Lembro a ele que da última vez que nos encontramos, seu último lapso de heroína estava prestes a se tornar público.

Ele geme: Claro. Você estava lá enquanto tudo estava acontecendo, não estava? Merda.

Ele insiste que não quer falar sobre isso. Estou limpo agora, estou mesmo. Eu tenho que ser. Se eu começasse a fumar crack ou usar heroína marrom de novo, eu decepcionaria todo mundo, e eu simplesmente não posso fazer isso.

Ele se inclina para frente até que sua cabeça repousa sobre as rótulas. Quando ele fala, o chão pegajoso absorve suas palavras.

Olha amigo, isso não está certo. Acabei de fazer um show. A última coisa que quero fazer agora é ficar sentado me analisando. Não está ligado. Ele olha para mim, suplicando: Não poderíamos ter falado antes?

Explico que estava esperando para falar com ele desde as três da tarde, mas me disseram repetidamente que ele não queria me ver. Sua resposta é de espanto fingido. Sua mandíbula fica frouxa.

Ninguém me disse! Você deveria ter vindo diretamente para mim! Não adianta passar eles , Sabe o que eu quero dizer?

Ele sugere que nos encontremos quando a turnê chegar a Brighton, onde podemos conversar e ver todas as garotas bonitas passarem. Ele me dá seu número de celular e me diz para ligar diretamente para ele, e então me pede para deixá-lo em paz.

Agora é início de dezembro, e a chuva está caindo sobre a casa de campo de Doherty em Marlborough, uma hora a oeste de Londres. Doherty me disse que se mudou para cá para ficar mais perto de sua clínica de reabilitação. A casa é enorme — nove quartos, vários salões, uma cozinha com piso de pedra e, além do jardim, colinas ondulantes sobre as quais pastam ovelhas cinzentas. Quando ele alugou o lugar, estava sem mobília. Ainda é. Ande de sala em sala, e você tem que ter cuidado onde pisa em meio a todos os destroços imundos de livros rasgados e roupas e sapatos descartados. Em uma sala, há pilhas de telas inacabadas, algumas em carvão, outras aparentemente em sangue. Pendurado no salão há um disco de ouro comemorando 100.000 vendas no Reino Unido para Abaixo em Albion , a moldura de vidro quebrou. Há gatinhos por toda parte, sete deles, o fedor de suas merdas avassalador. (Um deles pode muito bem ser o gato que ele supostamente alimentou com crack em setembro.) Ele batizou o mais novo de Jimmy McShambles. No andar de cima não há camas, apenas tábuas e lençóis manchados. E na frente estão os três Jaguares de Doherty, cada um em vários estados de degradação.

Desde Manchester, o homem tem sido irritantemente evasivo. Eu liguei para ele em Brighton, mas ele nunca atendeu, e outros compromissos em Birmingham, Nottingham, Londres e Glasgow também foram cancelados, devido ao que o acampamento do cantor chamou de doença. Mas às quatro da tarde, o Rodar sessão de fotos acabada de terminar, ele finalmente concorda em falar comigo aqui na casa que ele gosta de chamar de Albion Towers. Ele se aproxima de mim pela calamidade do corredor principal como um fantasma, vestido com calças dickensianas de limpador de cachimbo e uma jaqueta estilo militar. Com um coaxar da meia-noite em sua voz, ele me diz que vamos dar uma volta. Não apto para ficar atrás do volante, ele comanda o carro com motorista da gravadora que fica esperando na entrada da garagem.

Enquanto descemos pelas estradas escuras e cheias de chuva, pergunto a ele para onde estamos indo. Mas ele ficou subitamente catatônico e mal consegue manter os olhos abertos.

Encontrando amigos, ele chia. Estação de trem.

Então, celular em uma mão, isqueiro na outra, ele adormece.

Doherty continuará a fazer os jornais diariamente ao longo de dezembro. Acusações são feitas contra ele por supostamente bater em um fotógrafo; ele é procurado para mais interrogatórios sobre a morte de um homem em dezembro de 2006 que caiu da janela de um apartamento durante uma festa à qual Doherty compareceu; e ele está cada vez mais ligado a Amy Winehouse, pagando às 4 da manhã. visitas à cantora enquanto seu marido, Blake Fielder-Civil, está sob custódia, acusado de adulteração de testemunhas em seu próprio caso de agressão.

Em novembro, Doherty me disse que ele e Winehouse haviam se tornado amigos e esperavam gravar uma música juntos em breve: Quando me mudei para Marlborough, ela e Blake vinham muito. Tínhamos alguns drinks e batatas fritas e cantávamos um pouco. Ela me deixou em lágrimas quando acabei de terminar com minha patroa, cantando para mim com essa voz incrível dela.

Agora, no carro, quando ele levanta as pálpebras novamente, pergunto se as últimas notícias do jornal são verdadeiras, se ele a está ajudando com seus próprios problemas de drogas. Ele bufa com uma risada irônica.

Eu estou ajudando Amy com reabilitação ? Isso é pra ser sarcástico? De qualquer forma, olhe, não posso falar sobre ela; não seria justo. Sua cabeça pende para a frente. Ele está a momentos de inconsciência. Você tem que entender... hoje em dia eu simplesmente não posso me envolver [com a imprensa]. Pessoas - elas se voltam contra você... contra mim. Eles escrevem coisas horríveis, distorcendo deliberadamente minhas palavras. Por um segundo fugaz, ele olha para cima, indefeso e perdido. Eu sei que você não está aqui para me enganar, mas...

E ele está fora. Não consigo despertá-lo quando chegamos à estação de trem, então voltamos para casa sem seus amigos e o deixo desmaiado no carro. Mais tarde, seu gerente de turnê e colegas de banda tentam acordá-lo. Eles têm um show único esta noite em Londres e devem sair imediatamente. Ele cambaleia para dentro da casa assim que as pessoas que deveríamos encontrar na estação de trem aparecem, a pé, encharcadas e com raiva. Ele sorri benignamente para eles e canta uma frase de um comercial de TV britânico dos anos 1980 (Se você gosta de muito chocolate no seu biscoito, junte-se ao nosso clube). Ele desaparece em um quarto, e depois em outro. Um por um, seus companheiros de banda e vários amigos e acompanhantes trocam olhares cúmplices, rangem os dentes e suspiram pesadamente. É Pete sendo Pete, eles parecem estar dizendo um ao outro, Doherty ainda convencido de que seu charme rafeiro não vai acabar. A caminho do show desta noite, ele desaparecerá, a banda tendo que se apresentar sem ele. Alguns dias depois de deixar Albion Towers, é relatado que Doherty foi espancado por traficantes locais por não comprando drogas deles.

Em Manchester, três semanas antes, ele me disse que estava desesperado para se livrar das drogas de uma vez por todas, uma demonstração de fé tanto para amigos e familiares quanto para si mesmo.

Eu quero dizer isso, eu quero, ele disse. Mas é realmente difícil.

Mais difícil ainda do que ele pensa.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo