Realmente o Blues: Nosso 1993 PJ Harvey Feature

Este artigo foi publicado originalmente na edição de agosto de 1993 da Aulamagna.

Polly Harvey está de pé na chuva, no meio de uma rua comercial de cidade pequena inglesa genérica. A cantora de 23 anos está vestindo um casaco de pelúcia falso de pele de leopardo, seu habitual coque Olive Oyl solto em ondas encaracoladas mal contidas. Ela está exausta, farta de entrevistas e sessões de fotos, cansada de ser a mais recente fixação na busca neurótica da imprensa musical por sangue novo. Embora ela me leve a uma casa de chá local, parece que Harvey prefere tomar uma vacina contra o tétano. Estou profundamente lisonjeado.

Harvey e sua banda, PJ Harvey , lançou uma das estreias mais comentadas do ano passado, Seco , e acabamos de lançar o alardeado acompanhamento, Livrar de mim . Os críticos se molharam com sua imagem impressionante e suas letras femininas, e estrelas do rock de Jon Bon Jovi a Steven Tyler e Tanya Donelly declararam sua admiração. Harvey é emblemático de uma nova geração de músicos femininos: ela é articulada e raivosa; ela está relutante em se alinhar com o feminismo, mas o corpo feminino constantemente se afirma em sua música com ferocidade escaldante. Ela quer comprar a história do rock – seus heróis são quase todos homens – mas apenas em seus próprios termos.



Harvey é o tipo de personagem carismático, garboesco, cujas contradições são infinitamente fascinantes; ela se desnuda em sua música enquanto se recusa firmemente a se revelar em entrevistas. Acho que não dou muito de mim em nenhuma entrevista, explica ela, sorrindo com tristeza na segunda vez que a encontro, em um pub luminoso e aconchegante em uma cidade litorânea. Ela tem o olhar pálido de quem não come nem dorme o suficiente. Ao contrário do nosso primeiro encontro, porém, ela parece animada e amigável desta vez. Mas sua atitude para com estranhos ainda permanece. Acho que dou mais às pessoas quando falo muito pouco e, na verdade, não falo muito com as pessoas próximas a mim. Você não precisa.

Ela não tem nenhum desejo de ser enquadrada, de jogar o jogo da indústria. Porque sua música parece muito pessoal, achamos que a conhecemos. A maior proteção que você pode ter, diz ela, é se as pessoas pensarem que te pegaram e não te pegaram de jeito nenhum. Mas o que mais afeta a música de PJ Harvey são os momentos inclassificáveis ​​que se infiltram silenciosamente em nossas memórias, como contusões suaves e escuras que não nos lembramos de ter recebido.

(Crédito: Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc)

Embora você não saiba disso por seus clipes de imprensa, PJ Harvey não é apenas uma pessoa, mas uma banda. O baterista Rob Ellis e o baixista Steve Vaughan são uma dupla despretensiosa, aparentemente imperturbável pela atenção da mídia (não que eles recebam muito). O publicitário da banda me avisa: Esse é o tipo de banda que deixa um quarto de hotel mais limpo do que estava quando chegaram lá. Não se adequando ao estilo de vida do rock'n'roll, tanto Harvey quanto Ellis tentaram morar em Londres, mas nenhum deles durou mais de seis meses. Quando a cidade levou Harvey à beira de um colapso, ela voltou para casa de seus pais na zona rural de Dorset. A banda claramente prospera no anonimato da vida no campo. O bom de morar por aqui, diz Ellis, é que fica muito longe de todas as pessoas interessadas em PJ Harvey. Eles estão mais interessados ​​em ovelhas e gado por aqui. E com razão.

1992 Seco era um álbum desajeitado, mas bonito, oscilando entre a fragilidade pálida e o abandono sulfuroso. Eu digo abandono, mas na verdade, nunca deixou rasgar. Vá, vá, vá, Harvey geme repetidamente em O Stella, febril de saudade e frustração, incapaz de arrancar a cabeça, dilacerada em todos os sentidos na batalha entre corpo e cérebro.

Livrar de mim , no entanto, é um registro verdadeiramente selvagem, cheio de obsessão tórrida e raiva desenfreada. Tem um alcance dinâmico tão amplo quanto o Grand Canyon, coágulos de ruído e os vocais doloridos e hemorrágicos de Harvey. A faixa-título é uma Atração Fatal cenário, com Harvey alternadamente implorando, Não me deixe, e provocando, Você não gostaria de nunca tê-la conhecido? Rub 'Till It Bleeds começa com um suave violão e vocais doces, depois se transforma em uma fera faminta do rock'n'roll tão voraz e estrondosa quanto o Led Zeppelin. Dry, uma música antiga que não entrou no primeiro LP, é melancólica e seca, girando em torno da acusação definitiva de punção do ego masculino: você me deixa seco.

A escolha de produtor de Harvey – Steve Albini (Nirvana, Pixies), ex-Big Black e Rapeman – surpreendeu muitos. Albini, sinônimo de uma doutrina ultra-masculina, parece chocar com a intrincada e íntima marca de música de Harvey. Ainda, Livrar de mim funciona – em grande parte porque muito de seu subtexto é a luta de Harvey com a masculinidade: simultaneamente repelido e impressionado com sua arrogância. A ironia das canções sobre machismo cantadas por Harvey e filtradas pela estética hardcore de Albini parece ter escapado a ambos. Na verdade, eles afirmam ser os amigos mais próximos, almas gêmeas. Ele chama Harvey de gênio, e o rosto dela se ilumina de puro deleite com a menção de seu nome. O que ele disse sobre mim? ela exige, apenas meio brincando.

Originalmente, Albini ficou desapontada com o som ao vivo de PJ Harvey (eu meio que senti que eles preferiam tomar uma tigela de sopa do que balançar), mas concordou em produzir o LP porque achei que sua guitarra era legal. Ele é notório por seu ódio pela voz humana, mas ela o convenceu de que os vocais eram importantes para ela e, por sua vez, ele a impressionou com seus truques de estúdio (como filtrar sua voz através de um amplificador de guitarra para que ela soasse amarrada e amordaçada em músicas como como Hook e Yuri-G). O resultado é contundente. A produção de Albini não apaga o lado feminino de Harvey, mas a faz perder o fôlego. Nós duas ficamos igualmente ofendidas com a forma como as mulheres são tratadas na indústria da música, diz Albini, mimada e tratada como se fossem incapazes de tomar suas próprias decisões. Quando menciono isso para Harvey, ela acena com a cabeça, depois aponta que Albini foi vítima da mesma síndrome. Foi engraçado porque, no estúdio, Steve se viu me tratando assim e ficou muito bravo consigo mesmo. Acho que isso o deixou um pouco desconfortável. Qual é uma explicação de por que a relação Albini-Harvey funcionou: Livrar de mim alimenta-se de desconforto.

(Crédito: por Steve Eichner/WireImage)

Anime-se, amor. Isto não é endereçado a Polly Harvey – que, em pessoa, é doce e em nenhum lugar tão severa quanto ela gosta de parecer nas fotos - mas para mim. Estou sentado em um banquinho naquele pub perto do esconderijo de praia secreto de Harvey, esperando que ela termine de falar com seu publicitário. A conversa está ficando cada vez mais acalorada quando Harvey afirma o controle sobre seu destino. Começo a me contorcer, imaginando como o humor dela afetará nossa entrevista, quando um velhote engraçado lança a linha paternalista para mim: Por que você não sorri, amor? As mulheres existem apenas para embelezar o mundo, então eu sorrio fracamente quando ele explica que ainda ontem ele foi o responsável por colocar cinco cachorros para dormir. Eu tinha que fazer isso, mas eles eram criaturas vivas, respirando, sabe... Ah, no final tudo sempre fica bem.Assim que estou começando a perder a esperança, Harvey está magicamente pronto para falar. Eu nunca descobri por que aqueles cães tiveram que morrer.

(Crédito: Steve Eichner/WireImage)

Quando sugiro a Harvey que suas músicas parecem transitar muito facilmente entre personas masculinas e femininas, ela diz, com naturalidade, eu quase nunca penso muito – particularmente quando estou envolvida em fazer música ou escrever – se sou homem ou mulher. Não sinto nem um nem outro. Harvey absolutamente se recusa a acreditar que seu sexo tem algo a ver com sua música, mas não posso deixar de me perguntar se ela está negando enquanto me conta a história de sua vida. Seguindo os passos de seu querido irmão mais velho, ela se tornou uma verdadeira moleca, vestindo um corte à escovinha e roupas de menino até os 14 anos.

Eu costumava fazer xixi para trás, todos os sintomas clássicos. Ela sorri enquanto os sinos da igreja badalam do lado de fora. Fiquei arrasada quando comecei a crescer os seios, foi horrível. Não os queria de jeito nenhum. Eles ainda estão crescendo agora, na verdade, ela ri. Acho que sou um desenvolvedor muito atrasado! Lembro-me de quando eu era mais jovem, minha mãe realmente queria que eu usasse vestidos. E eu as usava e ficava sentada em uma posição o dia todo e parecia muito mal-humorada com o lábio para fora até que eu pudesse colocar minhas calças novamente.

Por que você desistiu? Fiquei mais velho e percebi que, se não o fizesse, as pessoas continuariam pensando que eu era um menino e eu continuaria sendo repreendido por ir ao banheiro feminino!

Quando eu a elogio por sua juba linda e rebelde de cabelo preto como tinta, ela empalidece um pouco. É lindo e lindo demais. Eu ainda sou um moleque no coração. É por isso que eu quase nunca uso, porque eu me sinto muito... feminina.

O engraçado é que, para uma garota que passou sua infância tentando se passar por um menino, ela parece impelida a empurrar seu corpo feminino na cara de todos. Ela desnudou os seios para a jaqueta de Seco e a capa do Reino Unido NME . Como ela conseguiu expor seu corpo ao escrutínio público?

É algo que você se acostuma, como entrevistas... ela diz, me dando a resposta praticada. Então ela franze o rosto em um sorriso engraçado e desajeitado. Mas eu tenho um complexo com meu corpo! Eu não me sinto confortável com a minha aparência... Acho que gosto de me virar e me fazer sentir mais ridícula como forma de lidar com isso.

Quando a banda sair em turnê neste verão, Harvey estará abandonando o visual andrógino e brincando com uma personalidade mais feminina – soltando o cabelo literal e figurativamente. O vídeo para 50 Ft Queenie, Livrar de mim O primeiro single de , é o primeiro indício de uma mudança de imagem: Harvey está vestido como uma rainha glam maior que a vida com atitude de sobra. 50 Ft Queenie anda por aí com sandálias de plataforma dourada e balança muito o cabelo, diz Harvey. Ela é grande porque se alimenta de homens e essa é uma boa forma de proteína.

Queenie é um ótimo alter ego para Harvey, já que o que é tão impressionante em sua música é sua fisicalidade. Suas músicas vão da tensão fervente ao combate direto, e seu jeito de tocar guitarra é surpreendentemente agressivo. Ela parece arrancar riffs e cortar acordes rítmicos. Surpreendentemente, Harvey diz que canta muito mais diretamente do que tocar violão. Está vindo direto de você, você tem que usar todo o peso do seu corpo para fazer isso. Ela está muito empenhada em melhorar sua voz: ela está tendo aulas de ópera italiana em casa e está pensando em trazer outro guitarrista a bordo para liberá-la para se concentrar no canto. Há possibilidades infinitas ali, o que acho que Diamanda Galás já está fazendo. Ela vira tudo de cabeça para baixo pelo jeito que ela canta. Ela diretamente faz você se sentir enjoado ou faz você se sentir horrorizado ou ridículo apenas pela voz dela. Eu acho que é um poder incrível.

Ouvindo Livrar de mim a primeira vez me fez pensar em algo que Galás disse uma vez: as mulheres precisam pensar em si mesmas como predadoras e não como presas. Harvey concorda completamente. Li algo outro dia sobre se todas as mulheres são propensas a gostar de sadomasoquismo por serem as penetradas e não as penetrantes. Então, novamente, você pode olhar de outro ponto de vista, onde o homem pode pensar que foi engolido inteiro. Tais ambivalências – amor-ódio, atração-repulsão, dominação-submissão – são o terreno principal de Harvey, como na linha de Pernas que diz, eu poderia estar morto / Mas eu poderia matar você em vez disso. É puro impulso e adrenalina, como não saber se você quer matar seu amante ou foder. Gosto de me sentir desconfortável e sem controle, porque na maior parte do tempo estou tentando estar no topo de tudo. Então, quando você está em uma perda assim, isso é realmente emocionante.

Já pensou em matar alguém?

Embora eu possa ter a cabeça cheia de raiva, não acho que seria muito fácil matar alguém a menos que eu tivesse uma espingarda grande ou uma lata de gasolina e um fósforo, ela ri. Eu adoraria ser capaz de disparar uma arma, muitas vezes pensei nisso.

Harvey rejeita consistentemente qualquer abordagem que cheire a gênero, mas quando menciono a ideia de que os homens descontam sua raiva nos outros, enquanto as mulheres a infligem a si mesmas, um lampejo de reconhecimento ilumina seus olhos. É muito ocasionalmente que eu deixo sair e depois grito com outra pessoa... É por isso que você fica doente, é por isso que seus ombros doem, é por isso que você arranca a pele das unhas, dos lábios - porque há toda essa agressão que você apenas ligue para si mesmo o tempo todo. Estou encontrando outras maneiras de lançá-lo agora, como tocar bateria. E cantando... eu estava gritando e gritando comigo mesma no banho ontem à noite e foi maravilhoso. E então eu poderia ir dormir, o que provavelmente não poderia ter feito de outra forma.

(Crédito: Margaret Norton/NBCU Photo Bank/NBCUniversal via Getty Images via Getty Images)

Courtney Love, vocalista do Hole e última vencedor do ano das mulheres em sorteios de rock, é um grande fã de Harvey. Eu invejo Harvey de certa forma, ela diz. Ela usa calças, mantém o cabelo longe do rosto, usa um grande violão para se cingir, não 'pede' de forma alguma. Ao contrário de Love, que fica feliz em articular seu lugar como mulher no rock, Harvey não tem agenda. Na verdade, ela nem acredita em gênero, muito menos quer se alinhar ao feminismo. Mas Love está certo: Harvey está fazendo um espetáculo silencioso de si mesma, expondo o ventre da feminilidade de uma maneira tão sutil que você quase pode ver como ela mesma sentiria falta.

À sua maneira, ela apresenta desafios, sugere Love. Talvez ela possa ser uma espécie de encruzilhada, uma ponte. Algumas mulheres têm uma ideologia de ‘vou ser tão boa quanto um cara’ – eu entendo isso e gostaria de ser inteligente o suficiente para fazer isso. Eu sempre abro a boca. Mas eu assisti o manto de pedra sendo passado de um cara para outro durante toda a minha vida; se ela tiver a chance de mudar isso, acho incrível.

Ironicamente, grande parte da estética de PJ Harvey parece nascer da admiração de Harvey pelos rebeldes bad boy do rock (Nick Cave, Tom Waits, Captain Beefheart), arte (Andres Serrano) e literatura (William S. Burroughs). Eles cobrem Highway 61 Revisited de Bob Dylan no LP e Wang Dang Doodle da lenda do blues Willie Dixon em uma sessão para o show de John Peel. Sugiro a Harvey que muita rebelião masculina decorre da necessidade de escapar das mulheres e da domesticidade.

Sim, ela balança a cabeça, é uma fuga da claustrofobia, do sufocamento, que você sente muito no país. Particularmente se você é muito ambicioso e sabe que tem muito o que divulgar – você sente que está sufocando e sendo estrangulado por seus pais.

Mas você parece tão resolvido. Você não gosta de sua casa e família?

Harvey responde em tom cortante, enfatizando cada sílaba: eu amo e odeio minha casa e minha família.

A masculinidade é um fio escuro que atravessa Livrar de mim — da irônica Me-Jane (Tarzan, estou sangrando / Pare de gritar) e 50 Ft Queenie (Venha me medir / tenho 20 polegadas de comprimento) para Man-Size, em que o protagonista grandioso de Harvey é homem- tamanho... coloquei minhas botas de couro. Muitas de suas músicas parecem se identificar e recuar do machismo.

Eu diria que é mais raiva de mim mesmo – não é contra nenhuma operação de machismo. Mas não é apenas raiva, é humilhação. Eu quero me humilhar, o que acho que faço muito bem nessas músicas, ela explica empertigada. Gosto de me humilhar e deixar o ouvinte desconfortável. Esse seria o pacote ideal. Nós rimos dessa ideia de vergonha e horror do marketing de massa. não estou satisfeito com Livrar de mim , não está nem perto de conseguir isso… há um longo caminho a percorrer antes que fique tão direto quanto eu gostaria. Eu acho que é muito manso no momento.

Contorcendo-me na cadeira, tento imaginar que totalmente desencadeado PJ Harvey soaria como. A mente gira.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo