Crítica: Rihanna não sabe o que quer, mas sabe como conseguir em 'ANTI'

Foda-se, o mundo grita com a divindade Rihanna, mas o Rih Altíssimo decidiu nos fazer esperar. Poderíamos ter esperado o desvio encapsulado no introvertido ANTI , um álbum com apenas uma música (Work) que você poderia tocar no clube sem remixagem, uma coleção que parece produzida não por Rihanna, mas por uma tonelada métrica de maconha. Longe está o viciado em trabalho brilhante que lançou sete álbuns em oito anos; emergente é uma artista dobrando o capricho que é central para seu fascínio. Sempre houve uma certa travessura puxando e incorporada à embalagem resolutamente comercial de Rihanna, e agora essa travessura – feminina, idiossincrática, provocante – se tornou a própria embalagem.

O tão esperado ANTI saiu um dia antes e com pelo menos um ano de atraso, em uma distribuição estendida e mal gerenciada que dependia desajeitadamente das máquinas Samsung e TIDAL e geralmente prosseguia como se alguém estivesse jogando comida na parede. Quando o álbum vazou , o choque se espalhou por uma nação sonoramente de bola azul que isto foi o resultado de uma das maiores estrelas pop da América fazendo um hiato de 40 meses sem precedentes que presumivelmente foi pelo menos em parte dedicado a acertar este oitavo álbum. ANTI não é o que alguém esperaria de um artista pop que enche estádios e depende de hinos com a implacabilidade de Rihanna em busca de calor: os singles anteriores (o selvagem e de alta octanagem Bitch Better Have My Money e o charmoso FourFiveSeconds) não chegaram , metade das faixas parecem soltas, e o despreocupado salão de dança O single Work, com Drake e um patois praticamente derretendo, é o tapa mais forte do grupo.

Outras surpresas: o synth-rock dos anos 80 em Kiss It Better, as configurações de doo-wop em Love on the Brain, o verdadeiro Dido em Never Ending (no qual talvez o artista mais diametralmente oposto a Rihanna tenha um corte de composição). Rihanna avança no território da competição de olhares com Desperado, uma lamentação rastejante e auto-incriminatória organizada tão literalmente que seu refrão instrumental toma a melodia de um filme de mato; ela fica ainda mais inexpressiva em Same Ol' Mistakes, um Capa Tame Impala em que ela canta sobre os backing vocals e a faixa inalterados de Kevin Parker. É audaciosamente direto, uma inclusão selvagem de uma artista com todos os colaboradores à sua disposição, e é a prova final de que Rihanna não estava interessada em usar ANTI como uma extensão monetizável de sua personalidade particular e inigualável. Você a quer escorregadia e desdenhosa, usando penas e diamantes, cortando um gancho de um milhão de dólares com uma incandescência imunda e uma piscadela? Azar. Rihanna está saindo de um fim de semana de três anos, e estamos vendo como é para ela sair das linhas gerais do trabalho imperioso de domme de rádio e alcançar um novo tipo de graça.

ANTI é o primeiro álbum esteticamente pessoal de Rihanna e, ao longo de seu roaming desordenado, permanece revelador em sentido estrito; é um passo musical para o lado, mas um passo artístico para cima. Pela primeira vez, Rihanna está se baseando em caprichos em vez de personagens, incertezas em vez de pronunciamentos, seus próprios desejos em vez dos desejos de seu público. Sua imagem e seus instintos parecem estar se expandindo e se aproximando, para um resultado inacabado, mas inesperadamente gratificante. A rainha do beijo quente ainda está viva neste álbum, particularmente no nadir Woo do álbum Travis Scott-heavy, o que diabos-fez-the-Weeknd-a-aqui, bem como no DJ Mustard joint Precisava de mim. Mas desta vez, há uma profundidade e uma maleabilidade na firmeza sexual de Rihanna; está contido e não diminuído em sua voz e entrega, e se estende às partes do álbum em que ela é afetuosa, desanimada ou desbotada.

E, sob a produção de Kuk Harrell, a voz de Rihanna é, pela primeira vez, extraordinária. Sua tensão dominante essencial agora acomoda um tom difuso, uma redondeza, um falsete algodoado. O rosnado brincalhão, áspero e gatinho que ela usou com grande efeito em FourFiveSeconds reaparece em Love on the Brain, e se transforma em um rugido bluesy, irregular e cativante em Higher, um No I.D. produção que, em dois minutos, constrói um salão e o inunda com um desespero selvagemente romântico. Sobre um único violino bêbado, Rihanna canta como a água subindo, obliterada e todo-poderosa, rouca e sublime. De todas as faixas estranhas, lindas ANTI, este é o que vislumbra um novo futuro para Rihanna – um onde ela é uma divindade vingativa e uma mulher humana encarnada, onde ela pode entregar ao seu público a aniquilação que desejamos, e se foder também.