Críticas clássicas: Radiohead, 'Amnesiac'

Esta revisão foi originalmente publicada na edição de julho de 2001 da Aulamagna . Em homenagem ao lançamento do nono álbum do Radiohead, Uma piscina em forma de lua , republicamos esta peça aqui.

Onde o Radiohead deve se sentar? Só há espaço para tantos grupos grandes ao mesmo tempo, então eles devem estar tomando o lugar de alguém. Ou são eles? O U2, além de não ir embora, é corajoso e Big Picture; R.E.M. tinha os pára-brisas sujos e patrão andrógino, mas escondia músicas reais sob as palavras não reais; e o frequentemente invocado Pink Floyd, apesar do similar eu-contra-a-Máquina, descaradamente proporcionava prazeres de rock de arena. Radiohead não são nada se não envergonhados. Então o que eles vendem? Não beleza majestosa (Sigur Rós faz isso melhor), ou pavor majestoso (Godspeed You Black Oak Arkansas! traga esse barulho), e certamente não ação física do rock (Beyoncé Knowles, High on Fire e Ludacris todos os venceram). Então no que eles são bons? Bonito? Com certeza, mas é mais do que isso. Conforto, o que significa que eles não deslocam nem estendem o legado de ninguém. O Radiohead está arrumando a cama na sua cabeça, desligando as luzes e dando a você a chance de resolver tudo.

Thom Yorke diz ele mesmo em Amnésico Dólares e Centavos: Por que você não se acalma? Pessoas em pânico em todos os lugares se identificam com a canção de ninar de Yorke para si mesmo, aquela brisa sonora passando para sempre em seu nariz. Ele faz um som para fazer tudo certo e joga palavras para dar ao som algo para se agarrar. O fato de suas letras irremediavelmente vagas nem sequer se qualificarem como uma boa colagem torna o conteúdo um problema para o ouvinte. Mas o Radiohead não vende insights ou uma visão de mundo; Criança A e agora, oito meses depois, Amnésico são canções de ninar para o presente comprimido — o tempo e o espaço de uma nervosa viagem de carro. Eles estão apenas tentando chegar em casa inteiros, a vida é apenas um sonho. Fa Fa Fa. Blip blip.

Se a estética é difusa, o marketing tem sido ágil e mutável. Radiohead dirige rapidamente para o mercado, mas ninguém está ao volante! Eles visitam! Mas eles não vão enviar adiantamentos para a imprensa! Mas eles incentivam as crianças a ouvir os programas no Napster! Eles parecem amigáveis! Mas Yorke fala em enigmas! Eles são antiquados, lenha Rosa Grande -in' roqueiros! Não, eles são cibernéticos, futuros malucos do Pro Toolin! O novo disco vai ser como OK Computador ! Talvez não!

Talvez não. Que tal Criança B ? Confira o sequenciamento, o mesmo do ano passado: faixa electro gelada com frase de efeito irritante seguida de falhas e distorções, salva no meio por bits cativantes, finalizada com slide sinfônico. Com exceção de I Might Be Wrong, um delicioso e interligado banger com cobertura de discoteca modesta e mudanças de acordes honestas, e Pulk/Pull Revolving Doors, um festival de filtros de bateria, o círculo de tempo aqui é ininterrupto. Chame-os de compotas lentas, chame-os de baladas – inferno, chame-os de saladas.

A faixa inicial murmurante, Packt Like Sardines in a Crusd Tin Box, poderia ser um beijo para todos os fãs pacientes: Depois de anos de espera / Nada veio / Eu sou um homem razoável / Saia do meu caso, saia do meu caso. ao infinito]. Pare de suar o T-Boogie! E, por falar nisso, pare de suar completamente! Pyramid Song é apedrejado Elton John produzido por David Axelrod e apresenta muitas iterações da palavra nada . (Quando Yorke encontra uma palavra de que gosta, ele avisa, avisa.) E é assim que Amnésico vai, ou não: coisas ressonantes, empoeiradas, não muito por conta própria, se alinham e agregam em algo fluido e docemente estável. Amnesiac/Morning Bell é uma versão escorregadia de Thom in his Throes, sinos tocando no bom desmaio, e Like Spinning Plates encontra os teclados do Radiohead finalmente soando tão expressivos quanto suas guitarras costumavam.

Mas você sempre tem Yorke na mistura, obstinadamente dizendo o pouco que ele tem a dizer, a linguagem que se dane. (A música de encerramento é na verdade sobre pessoas que vivem em casas de vidro. Eu não estou inventando isso.) Ele permanece incognoscível, mas consegue nos tranquilizar, aparecendo por alguns minutos para entoar disfuncionalmente, depois recuando para deixar os tecnocratas tomarem conta. sobre…

Segure a linha. Thom Yorke é George W. Bush.

Ambos acalmam seus fãs murmurando infinitas variações de eu não sei. Ambos emprestam peso insignificante por draaaawww teeemm ouuutt . Ambos apresentaram números desconcertantes.

Ok, chega disso. Eu gosto desse disco muito mais do que o arsênico na minha água potável ou a meleca irritante do hype preso na testa dessa banda. O fato é que os discos do Radiohead funcionam, muitas vezes, apesar do desejo de Sir Thom, às vezes por causa do compromisso de Sir Thom com a gosma sonhadora. Quando você entra no espaço de 16 anos de um verdadeiro Moody Gus, é difícil sair. (Especialmente se você tiver 32 anos.) Criança A e Amnésico , ainda mais, honre esse sentimento formalmente, abandonando o movimento verso-refrão-verso para deixar as faixas simplesmente rolarem, como peças de tecido, detalhes acumulando como penugem em um suéter. Nada repentino, nada chocante – apenas resolva.