“A maioria das pessoas fica doente por uma semana após o término da turnê”, diz David Rhodes, guitarrista de longa data de Peter Gabriel. Rhodes tem sido um elemento vital no estúdio e nas turnês de Gabriel desde 1980, e seu estilo e variedade atraíram Kate Bush, Japão e muitos outros. Ele também gravou com Paul McCartney, Roy Orbison, Tori Amos e Toni Childs.
Quando Rhodes subiu ao palco com Kate Bush, foi para os shows agonizantemente esperados com os quais os fãs sonhavam desde que Bush abandonou a apresentação ao vivo em 1979, no final de sua turnê de estreia. Os preparativos para os shows de retorno de 2014 foram “muito intensos”, diz Rhodes, exigindo coreografia e improvisação. “Todo mundo estava muito nervoso.”
Rhodes é um dos vários músicos que conversam com RODAR sobre as pressões e a estranheza desestabilizadora da performance ao vivo e maneiras de lidar com suas forças às vezes punitivas.
Gabriel tem um interruptor interno, diz Rhodes durante uma pausa de cuidar de suas abelhas em Dartmoor uivante. “Com Peter, você pode ter uma conversa casual sobre quase tudo na parte inferior da escada para o palco. Assim que ele está nos degraus e sobe, há uma mudança de comportamento. ele é em .”
Leia também
Peter Gabriel lança 'Panopticom' do primeiro álbum em mais de 20 anos
Pergunto sobre a estranheza do ambiente artificial que ocupam no palco. “Aprendi com meu amigo Peter Hammill [do Van der Graaf Generator] que a hora do palco é aquela sagrado parte do dia. É a única hora do dia em que você sabe o que vai acontecer. É um grande alívio quando você toca o primeiro acorde”, diz Rhodes.
E jogar o último?
Mesmo depois de um passeio cansativo, o tempo de inatividade pode oferecer menos alívio do que o esperado. Como disse Rhodes, os músicos geralmente adoecem depois. Além disso, várias torções e peculiaridades em seus relógios biológicos e memórias musculares podem demorar para se dissipar. “Todas as noites, por uma ou duas semanas, você fica nervoso na hora do show”, diz Rhodes.
Os músicos lidam com esse choque corporal de várias maneiras, algumas mais saudáveis do que outras e algumas mais austeras do que outras. O baterista de jazz Michael Zerang (Mats Gustafsson) está consciente do mal-estar pós-turnê e claro sobre como ele precisa enfrentá-lo: “Longas turnês geralmente são seguidas por longos períodos de quase isolamento. Quando voltar para casa, preciso recarregar meu corpo e, na medida do possível, assimilar tudo o que aprendi e fiz.”
Mas os perigos da turnê vão além da exaustão e da retirada dos holofotes. Os perigos também decorrem da adoção prolongada e necessária de uma persona de palco.
Ocupar esse lugar sob as luzes e acima de platéias expectantes e exigentes esperando por você - seus acordes, seus ritmos, seu magnífico caos - para elevá-los da vida normal para a transcendência não é um papel para pessoas 'normais'. Os músicos devem primeiro se transformar.
David Pajo (guitarrista do Gang of Four, Slint e Yeah Yeah Yeahs) diz: “Há uma certa quantidade de ego envolvido em querer subir no palco, mesmo que, como eu, você tenha muito medo do palco. A maioria dos músicos tem uma 'persona viva' que eles podem ligar e desligar.”
Mas quando o interruptor está quebrado e a persona permanece ligada, o que acontece? O psicólogo Carl Jung alertou sobre a “inundação” do ego por um arquétipo ou complexo de personalidade. Os artistas, como diz Jim Morrison, pegam “um rosto da antiga galeria”.
Esses arquétipos estão desgastados, não menos Dionísio dilacerado por seus fanáticos delirantes, os estados alterados do xamã, o faustiano Robert Johnson barganhando com o Diabo, o simpático Satã de Milton. Paraíso Perdido de quem todo rock depende, o bode expiatório sacrificial do suicídio do rock and roll... Você conhece os tipos.
E enquanto escrevo, é o aniversário de 77 anos de Syd Barrett, e Robyn Hitchcock (The Soft Boys) acaba de postar uma comovente homenagem ao ídolo caído e herói xamânico do início do Pink Floyd, que morreu em 2006. A psicose de Syd Barrett assombra a banda , cuja música nunca foge das vicissitudes da psique, dos dramas do ego.
Permaneça no jogo de música por tempo suficiente ou em um certo nível de fama, e você começa a escrever sobre sua crueldade: “Entre aqui, querido menino, e fume um charuto / Você vai longe”.
E sobre suas baixas: 'Lembra quando você era jovem?/Você brilhava como o sol... Agora há um olhar em seus olhos/Como buracos negros no céu.'
Artistas que não desmoronam, mas cujas personalidades ofuscam seus verdadeiros eus, podem ser dominados por uma sombra de ressentimento e expressá-lo com crueldade.
Sob Roger Waters, Pink Floyd A parede acompanhou o declínio do artista desumanizado quando o messias se tornou fascista: uma trajetória psíquica familiar a Kanye West.
“Cenas estranhas dentro da mina de ouro”, canta Morrison.
O palco faz coisas estranhas com as pessoas.
O antropólogo Arnold van Gennep descreve três estágios de transição ritual: preliminar separação, o liminar/limiar espaço de atuação e o pós-liminar incorporação da experiência.
Em outras palavras, o artista primeiro se separa e se prepara para levar uma audiência de talvez milhares, então entra no templo sônico e atinge os limites extremos de suas habilidades, mas deve voltar para um mundo onde a carga agora carregada é menos útil. do que é desestabilizador, a menos que possa ser integrado.
Por isso, muitos músicos estão em crise.
A Tour Health Research Initiative (THRIV) é um grupo de pesquisa que examina os perigos de fazer turnês para músicos e equipe, e os resultados de sua pesquisa são rígidos.
Dos 1.100 funcionários em turnê entrevistados no estudo de 2020 do THRIV, 34% dos entrevistados sofreram depressão clínica; 70 por cento tiveram insônia; 79 por cento expressaram preocupações financeiras significativas com 37 por cento “muito tenso”; 58 por cento relataram a perda de um colega por suicídio e 26 por cento confessaram a própria ideação e ações suicidas. Além disso, 62% não tinham nenhum plano substancial para a vida após a turnê.
O psicólogo clínico e cofundador do THRIV, Dr. Chayim Newman, disse RODAR que tanto os artistas quanto a equipe são propensos à “desumanização das pessoas nesta indústria. Os artistas se perdem porque são divinizados e às vezes se esquecem de quem são como humanos, e os membros da equipe, por outro lado, nem sempre são. tratado como humanos. Eles ficam sem rosto e é só 'fazer o seu trabalho'.”
Pergunto ao Dr. Newman sobre até que ponto os artistas e a equipe vivem com o peso dos arquétipos herdados.
“Completa e totalmente”, diz o Dr. Newman. “E há um ethos que permeia todos esses arquétipos que é 'o show deve continuar'. Isso basicamente diz: sacrifique qualquer que seja seu estado pessoal de bem-estar para fazer seu trabalho.” Dentro disso, existe certo receio do tratamento, afirma. “Já tive artistas que, digamos, podem ser bipolares ou suicidas, que me dizem que não querem tomar remédios porque prejudicariam sua capacidade de escrever músicas significativas.”
Os melhores resultados, diz o Dr. Newman, da Amber Health, vêm da Terapia de Aceitação e Compromisso (ACT) e terapias de atenção plena. O ACT permite que músicos e equipe “acessem suas emoções, mas de uma forma que não cause estragos em seus comportamentos e relacionamentos”.
O Dr. Newman respeita o conceito do palco ser sagrado e o medo de perder essa vantagem. “Tudo o que existe lá em cima é a música e realmente a conexão – que é o que é a atenção plena”, diz ele. “Esses são os momentos finais de sintonia para um artista, e faz todo o sentido que seja esse espaço sagrado.”
E fazer turnês, diz Newman, pode ter “um efeito realmente deletério nas pessoas quando elas voltam para casa, e realmente não há todo aquele estímulo, todo o envolvimento social e todas as coisas que são tão ricas, emocionantes e poderosas… Há um acidente que sabemos que acontece, um ajuste realmente abrupto e chocante para voltar para casa. E nos grupos de apoio que administramos durante a pandemia [a pergunta] era: quando a indústria fechar, quem diabos sou eu?”
E quanto mais o “eu” está emaranhado com uma persona performática, mais confusas as coisas podem ficar. Annie Gardiner (dupla de art-rock Hysterical Injury, banda francesa de electro-pop The Penelopes) diz: “Entendo que os artistas adotam uma persona por vários motivos, alguns mais deliberadamente do que outros. Eu gosto da exploração de Kate Bush sobre isso, e como os personagens de suas canções são explorados através da dança, movimento e vestimenta – tendo em mente que ela parou de fazer turnês depois de sua única turnê!”
Baseada na cena DIY, Gardiner evita armadilhas musicais convencionais em favor da transparência. “Nunca empreguei deliberadamente uma persona que não fosse uma escolha de roupas - geralmente algo que uso no dia-a-dia de qualquer maneira e raramente uso maquiagem. Dito isso, o público pode interpretar isso como uma persona, e pode ser inconsciente. Nas primeiras encarnações de Hysterical Injury, eu pensei em 'como eu gostaria de atuar' e fiz isso me empurrando para o limite da minha energia, mas me senti envergonhado porque parecia falso, em última análise, ou pelo menos um véu para a vitalidade que você obtém ao atuar se estiver totalmente presente.
A artista pós-punk de Los Angeles, Taleen Kali, diz que a privação sensorial a ajuda a se separar do drama do palco: “Encontrar um lugar escuro e tranquilo realmente me ajuda”. Ela ri, “Eu sei que isso soa tão gótico. Realmente ajuda meditar e ficar com meus pensamentos por um tempo.” O espaço contido dos clubes pode ter um efeito benéfico, diz ela, em contraste com a expansão da cidade.
“Sinto-me em casa nos espaços e com a simpatia de estranhos que apreciam a música. Sempre fui sensível à luz e ao som, então acho que ter um ambiente controlado de sons – em oposição aos sons do caos urbano com os quais estou acostumado em Los Angeles – pode ser muito calmante para mim. Quando viajamos para cima e para baixo na costa de Cali e PNW, temos menos tempo de condução e é sempre tão bom encontrar descanso na natureza. Uma vez ensaiamos em um parque em Seattle. Fui à praia em Santa Bárbara. E encontramos este parque em Davis para passear por algumas horas. Honestamente, é incrível parar em uma loja de discos, loja de equipamentos, brechó, butique ou livraria. É muito bom nos conectarmos com o ritmo de cada cidade e, como nem sempre temos a chance, é muito especial e fundamentado quando o fazemos.”
Kali também emprega cerimônia para cultivar um senso de sacralidade na performance. “Em nossa turnê de 2022, eu definitivamente senti que precisava de mais rituais e aterramento, já que era nossa primeira turnê em três anos, então peguei um monte de cristais em uma loja em Alameda, na Bay Area, e os coloquei no meu pedalboard. …Se tivemos um dia difícil e nos sentimos desequilibrados e divididos, fazemos este exercício de improvisação em grupo que nosso baixista Miles nos mostrou. Ele sincroniza todos com o mesmo ritmo e contato visual.”
“Você não fica são”, diz Hutch Harris, do The Thermals, “e nem deveria tentar! Você apenas tem que desistir de qualquer tipo de senso de vida normal. Os efeitos no ego e na identidade são realmente positivos, pelo menos na superfície. Ou seja, se você está fazendo um bom passeio! … Agora, se sua viagem não está indo bem, você sente o oposto: não amado e sem valor. Quanto mais você faz turnês e toca música profissionalmente, mais forte sua identidade está ligada a esse estilo de vida. Eu definitivamente tive uma crise de identidade desde que parei de fazer turnês e tocar em bandas publicamente. Tipo, quem sou eu mesmo? Livre dos altos e baixos da vida em turnê, tenho lutado para encontrar outra coisa para determinar meu próprio valor.”
A luta para se reintegrar à vida fora do palco é o show principal, de acordo com o Dr. Newman. “Nos níveis mais profundos, psicologicamente, é isso que estamos abordando”, diz ele. “A coisa mais parecida com estar em turnê na indústria da música é ser um soldado do exército. Há exaustão e falta de sono. Está longe de casa. Há estresse e pressão de uma forma profunda.”
Jessica Billey (os Mekons, Fergus Daly, diz que depois da mágica de se apresentar, voltar para casa é definitivamente a parte mais difícil. “Você tem que se lembrar de como se reconectar com sua vida estacionária. Fazer turnês pode fazer você se sentir fora do tempo. Você está em todos os lugares e em nenhum lugar ao mesmo tempo. Quando você está se apresentando, você está juntando energia do nada.”
E então a queda, ou, na coda de Neil Young para Jim Morrison, a vida após a corrida do ouro.