Rondando Las Vegas com os Assassinos

O The Killers nunca recebeu o Bono Talk, aquele rito de passagem em que o rei dos óculos de sol do rock transmite sua sabedoria duramente conquistada para bandas jovens no rubor vertiginoso do primeiro sucesso. Ao longo dos anos, Nirvana, Hole, Radiohead e The Strokes receberam o Bono Talk, mas quando os Killers conheceram o vocalista do U2 nos bastidores após seu show esgotado no Olympia Theatre de Dublin em novembro passado, Bono estava muito animado para liderar. Ele estava muito bêbado, diz o cantor Brandon Flowers. Adiciona o baterista Ronnie Vannucci. Ele colocou o braço em volta de mim e disse: 'Poupe-nos do interessante segundo disco.'

Desde Rodar nomeou-os como uma das Próximas Grandes Coisas de 2004, os Assassinos realmente ficaram muito grandes (isso nem sempre acontece). Seu álbum de estreia, Confusão quente , já vendeu mais de 600.000, e em dezembro a banda obteve três indicações ao Grammy, incluindo uma para Melhor Álbum de Rock. Em menos de um ano e meio, os Killers passaram de garotos da classe trabalhadora que se vestem como Duran Duran e tocam em clubes nos fins de semana para estrelas do rock em turnê internacional que se vestem como Duran Duran todas as noites. Mas sem a perspectiva de um irmão mais velho que navegou no submundo do showbiz e sobreviveu, eles provavelmente teriam se encontrado vulneráveis ​​a inúmeras reviravoltas na carreira.

Felizmente, eles receberam recentemente o Eric Roberts Talk.



Roberts, o distante irmão bad boy de Julia que fez carreira interpretando bandidos em movimentos como Estrela 80 e O Papa de Greenwich Village , aparece como um proprietário de bordel suado e esculpido no Moulin Rouge -vídeo inspirado para Fusão Quente' segundo single, Mr. Brightside. Estávamos fazendo essa cena, diz Flowers. É como minha primeira atuação, e entre as tomadas eu estou falando com ele sobre fama. Eu disse a ele que fomos para Graceland. E ele diz: 'É quase grandioso, não é?' E eu fiquei tipo, 'Sim.' E então ele sorri e diz: 'Mas é tão lixo branco.' Graceland! Quem diz isso? Ele é mau! Ele é o diabo.

Estamos sentados na Trattoria del Lupo, um restaurante chique no Mandalay Bay, o hotel e cassino com tema tropical na Vegas Strip. Alguns anos atrás, Flowers estava servindo mesas em um lugar como este, servindo frango ou peixe para Celine Dion e o letrista de Elton John Bernie Taupin. Ele também trabalhou como mensageiro, organizando passeios de helicóptero e carregando Samsonite na Gold Coast. Eric estava me dizendo que eu vou mudar, ele diz, uma pitada de preocupação em seu tom monótono e infantil. Mas acho que não vou. Meu pai ainda é mensageiro. Eu dirijo um Hyundai com um amassado nele. A janela está colada.

Nada disso pretende sugerir que os Assassinos são verdes. Enquanto caminhamos de volta para o cassino, um desastre de cirurgia cosmética envolto em um boá de penas de arco-íris empurra rudemente por nós, em direção aos slots de níquel. Vannucci a encara com carinho. Sim, ele diz. É bom estar em casa.

Esta banda conhece Vegas como Joey Bishop conhece Vegas. O bom, o ruim, o legal e o altamente ilegal. Dois dos caras concordaram em dedicar amanhã, um de seus quatro dias de descanso de uma agenda de turnês implacável, para mostrar muito disso para mim. Em troca, vou testar sua força moral pós-estrelato, permitindo-lhes cometer, se assim o desejarem, todos os Sete Pecados Capitais em um período de 24 horas. Para quem não foi à igreja ou alugou Se7en em pouco tempo, esses pecados são: gula, inveja, ira, vaidade, avareza, luxúria e preguiça.

Estou comprometido, mesmo que acabe no chão do meu quarto de hotel às seis da manhã seguinte, usando meu próprio vômito, assistindo a imagens do recife de tubarões de Mandalay Bay na TV e barganhando com Deus beijando sua bunda por inventar coral. Mas então, sou solteiro e mais ou menos agnóstico. Para os Killers (não conhecerei o baixista Mark Stoermer, 27, e o guitarrista David Keuning, 27, até alguns dias depois em Manhattan), a cooperação é mais arriscada. Vannucci, 28, é casado. Flores, 23, está noiva. Ele também é membro da Igreja Mórmon, que defende uma vida casta e é conhecido por excomungar os apóstatas.

Muito já foi falado sobre o mormonismo de Flowers na imprensa musical. Desde Donny Osmond, no início dos anos 70, não havia um galã com o Coro do Tabernáculo. Mas Flowers ignora a noção de que ele é socialmente ou criativamente prejudicado por sua fé.

Não há problema em dizer: ‘Sou ateu e sou esse artista, ele me disse em um bar lotado na noite anterior. Mas isso faz as pessoas levantarem uma sobrancelha quando ouvem ‘Mórmon’, [porque] eu fumo e bebo. Ele aponta isso como se quisesse me garantir que não está preocupado que nosso próximo dia juntos o mande para Heck, ou que isso cause algum conflito interno que os cigarros e a cerveja ainda não tenham causado. Então deixe-o ter seu vício ocasional. Eu não tenho a chance de ir à igreja o tempo todo, mas seu Joe médio não vai encontrar as coisas que vamos encontrar.

***

Isso parece um pouco com Bon Jovi revisitando o antigo bairro em Nova Jersey, Vannucci brinca. É início da tarde. Reunimo-nos no saguão do Mandalay Bay, em frente às araras engaioladas que chiam por causa do fumo passivo, e estamos nos amontoando na traseira de uma limusine preta. Nosso motorista bem-humorado está acostumado a apontar pontos turísticos interessantes para seus passageiros, mas hoje os Assassinos o superarão.

O letreiro do Hilton é o maior letreiro independente da cidade. Um dia caiu. Esse é o motel onde rastrearam o cartão de crédito de Mohammed Atta, Vannucci diz enquanto cruzamos o centro da cidade. Eles estavam hospedados lá, planejando o 11 de setembro. É daí que o cara De repente Susan enforcou-se. Foi onde fizemos um show uma vez. Um cara foi baleado lá.

Aquele clube de strip tem homens e mulheres, Flowers entra na conversa. Então ele aponta para um estúdio de tatuagem. Eu furei minha orelha lá. Não se chamava Precious Slut na época.

É arrepiante como tudo isso parece inócuo; até mesmo a Precious Slut poderia ser uma loja de donuts de shopping center. É uma metáfora bacana para a dualidade da cidade: escuridão pura em um pacote familiar. As letras do The Killers estão repletas de dualidades semelhantes, apresentando mais assassinos, obsessivos ciumentos e celebridades doentes – Eric Roberts poderia ter retratado cada um – do que talvez qualquer outra banda desde o Velvet Underground. Mas ao contrário de V.U. canções, as narrativas de Killers são revestidas com brilho de produção pronto para rádio, projetado para a máxima humildade da dona de casa.

A cena musical de Vegas deu ao mundo Slaughter and the Crystal Method. Estrelas do rock (o mais famoso Elvis, mais recentemente Elton) muitas vezes vão para a cidade no final de suas carreiras para sacar dinheiro. Flowers, que nasceu aqui, resistiu à estratégia muito simples da curta mudança para Los Angeles e estava determinado a superar as divisões culturais de sua cidade natal. Eu não posso te dizer quantas vezes eu fui chamado de 'bicha' por gostar dos Smiths, ele diz.

Antes de se formar, todos os quatro Killers trabalharam no Aladdin Resort ao mesmo tempo. Eles se lembram de olhar um para o outro, mas nunca falaram. Durante anos, Flowers não teve ninguém que compartilhasse seu fervor por bandas britânicas. Há três jornais semanais aqui, diz ele. Eu pegava os três e ia para os anúncios de músicos. E sempre foram anúncios para pessoas que procuram pessoas que gostam de Tool e Sevendust. Sempre Ferramenta e Sevendust! Uma semana, porém, ele notou o anúncio de Keunig. Dave só se destacou porque ele tinha o Oasis lá.

Eu gostava de coisas como Smashing Pumpkins e Nirvana, Keunig me conta mais tarde. Quando conheci Brandon, ele gostava de Smiths e Depeche Mode. Eu tenho que gostar muito rápido.

Vannucci e Stoermer, que tinha sido um mensageiro médico (aos 18:00, com feições longas e dignas de uma cripta, ele ainda parece o papel), juntaram-se a seguir. Vannucci estudou percussão clássica, e Stoermer se instruiu enquanto transportava plasma e xixi. Em primeiro lugar, não é tão nojento quanto parece, ele me garante mais tarde. Na maioria das vezes é em sacos. A melhor coisa era que eu tinha muito tempo livre. Então eu comprava todos os álbuns dos Rolling Stones e ouvia no carro. Estudá-los porque eu estava tão entediado.

A banda invadiu a sala de música da Universidade de Nevada, em Las Vegas, para os ensaios noturnos. Se você puxar as portas com força suficiente, elas simplesmente se abrem, confessa Vannucci. A fazer esta grande rachadura. As músicas vieram rapidamente; O Sr. Brightside foi um dos primeiros. Cada música parecia maior do que a garagem e justificava uma ambição focada que beirava a arrogância. Acho que o medo do sucesso, essa mentalidade, prejudicou o rock, diz Keuning. Pop, R&B e rap floresceram porque o rock foi dividido e tem medo de ser um pouco pop demais. De certa forma, estamos trazendo isso de volta.

The Killers tirou o nome da banda falsa no vídeo de 2001 do single Crystal, do New Order. É tão bom que pensamos com certeza que alguém, alguma pequena banda em algum lugar, alguém o teria. Flores diz. Ninguém fez. A sorte continuou: um acordo de EP com o indie britânico Lizard King e o burburinho da imprensa britânica levaram a um acordo americano com a Island. Eles excursionaram pelos EUA e Europa e em pouco tempo, Confusão quente O single principal, Somebody Told Me, estava em todo lugar. Como Take Me Out, de Franz Ferdinand, conseguiu ser tanto uma música legal de rádio de rock quanto um sucesso de dança mainstream. Morrissey tornou-se fã e fez com que eles abrissem alguns shows de arena. Eles apareceram no episódio de 2 de dezembro de O CO , em que Seth Cohen os chamou de incríveis. Eles viviam uma fantasia perturbadora do equilíbrio, quase diariamente. Se você fosse Bono, estaria perdoado por supor que eles precisavam de uma conversa.

***

Gula
Este lugar tem o melhor molho de salada de todos os tempos, diz Flowers. Não sei o que colocaram nele. Estamos no Metro Pizza na East Tropicana Avenue. Os sucessos de Dean Martin e Frank Sinatra tocam no P.A., como fazem em todos os lugares desta cidade. Eu tinha sugerido que tentássemos a gula em um desses bufês baratos à vontade que os cassinos oferecem. Em algum lugar como Circus Circus. Rolos de plástico. Manteiga congelada. Surf e relva em âmbar. Isso significa que teríamos que comer essa coisa, Flowers protestou.

Experimente essas batatas fritas nucleares, ele exigiu. Batatas fritas nucleares, aliás, são irradiadas com a mesma pimenta vermelha picante que cobre os dedos de frango, que vem a seguir. Depois, há pizzas individuais, frango à parmegiana, pão, massas. Podemos ter acertado no jackpot de carboidratos, mas não parece particularmente pecaminoso.

Você acha que devemos levar essa pizza para o motorista? Vannucci pergunta, claramente desinteressado em enfiá-lo na boca. Pegamos algumas sacolas de cachorro, pagamos a conta e voltamos para a limusine. Estou me sentindo um pouco abatido. Percebendo minha preocupação, Flowers sugere a sobremesa: Cara, a gente deveria comer creme!

Creme, Vannucci segundos.

Você gosta de creme? Flores me pergunta.

nunca tive.

Oh cara. Ele nunca comeu creme, pelo amor de Deus! Temos que ir para Luv Its. É o melhor creme gelado de Las Vegas.

Nosso motorista navega pela East Oakey Boulevard em direção a um barraco com painéis de madeira quase escondido da rua principal. Eu estou tão feliz! Não acredito que estamos aqui, diz Flowers, sorrindo. Então estamos comendo creme, ovo e rico, em uma limusine que nenhum de nós está pagando. Além das batatas fritas nucleares, está começando a parecer um pouco pecaminoso.

***

Inveja
Acho que sou um pouco vistosa, diz Flowers com um encolher de ombros. Estamos discutindo Liberace, o ícone do acampamento que foi uma grande atração de Las Vegas nos anos 70. Famoso por sua extravagância absurda, Liberace começou como um pianista clássico sério da classe trabalhadora de Wisconsin, mas cresceu para premiar o espetáculo (e penas de avestruz) acima de tudo. Eu provavelmente deveria mencionar que estamos olhando para nossos reflexos fragmentados no Rolls-Royce 1962 Phantom Five de Liberace coberto de espelho enquanto ponderamos a inveja.

Visitamos o Museu Liberace em Tropicana para ver se há algo para cobiçar. Há muito. Ele foi o primeiro. Antes de Elton John. Antes de Björk, diz Flowers. Eu vim aqui pela primeira vez quando eu tinha cinco anos. Passamos pelo Lasagna Suit, um conjunto vermelho e dourado em que o maestro costumava cozinhar. Preciso ver o piano de cauda, ​​anuncia Flowers.

Se você já viu o Killers ao vivo, já sabe que o teclado do Flowers é muito bonito. Mandamos buscar esses strass e eu os colei com supercola, diz ele. Não pensei em Liberace. Eu só queria colocar coisas no meu teclado. Encontramos o Baldwin grand montado em um riser no meio do andar principal. Dois metros e meio de comprimento e coberto com strass austríacos, é a peça central de toda a exposição.

Você está sentindo inveja? eu prod. Flores acena e ri. Há placas que educadamente pedem aos visitantes que se abstenham de tocar em qualquer coisa, mesmo que quase tudo aqui, especialmente as teclas do famoso instrumento, acene para ser tilintado. Tive aulas de piano por seis anos, conta Flowers. Minha mãe e minhas irmãs assistiram Os jovens e os inquietos religiosidade. No começo eles têm a parte de piano ‘ding…ding, ding, ding, ding’. E eu descobri sozinho quando eu tinha seis anos. Minha mãe me ouviu e ficou surpresa.

A recriação da sala de oração de Liberace é preservada atrás do vidro no corredor que leva ao quarto principal. É dourado, mas de alguma forma menos ostentação do que o resto da coleção. Uma Bíblia está permanentemente aberta a Provérbios. Flowers se inclina e lê: Melhor é o pobre que anda em sua simplicidade do que em seus caminhos ricos e tortuosos. Ele balança a cabeça. Liberace teve seu amante cirurgicamente alterado para se parecer com ele. Ele repetirá isso três vezes enquanto nos movemos em direção ao café e à loja de presentes. Isso é ruim, quando você quer fazer sexo consigo mesmo. Há pouca inveja pela extremidade da psique conflitante de Liberace: a piedade versus o ego gritante. A salvo de tais escolhas por enquanto, Flowers navega na loja de presentes. Ele experimenta um colete de lantejoulas, fazendo uma cara de Zoolander, mas decide não comprá-lo.

Eu me aproximo de Vannucci, que está comendo uma barra de Moranguinho. Você invejava isso? Ele olha para mim, confuso. Ainda estou trabalhando na gula, cara.

***

Fúria
Certa vez, fotografei um casamento gótico, lembra Vannucci. Todo mundo tinha látex preto por baixo de suas roupas normais de casamento. E quando começaram a trocar alianças, o noivo puxou um par de algemas e o ministro disse: ‘Agora você está condenado à prisão perpétua. Um com o outro.' A limusine para no estacionamento lotado da Capela das Flores. Há duas festas de casamento se misturando sob a sombra da Stratosphere Tower. Muitos flashes e risos. Antes de se tornar um baterista de rock'n'roll altamente pago, Vannucci trabalhou aqui como fotógrafo. Casamentos rápidos são um grande negócio em uma cidade onde os bares nunca fecham, e a Little Chapel tem uma equipe grande e determinada. A pressão levou a um desentendimento com o chefe de Vannucci, o dono da capela Dave Foote. Ou talvez fosse apenas o cabelo.

Ele era meu arqui-inimigo. Ele era um cara muito ruim, diz Vannucci. Estávamos presos em uma luta de poder legal. Ele embora tivesse muito mais legal cabelo, mas ele só tinha resfriador cabelo. Vannucci está de volta para um pouco de ira. Um pouco de ostentação. Um pouco eu fui ao Japão e conheci Bowie e você ainda administra uma capela de casamentos. O problema é que Dave Foote não está aqui. Ele foi para Salt Lake City para o Dia de Ação de Graças, um dos supervisores informa Vannucci. Você é o baterista, certo? ela pergunta. Ele sorri e assente. Tivemos nossa pessoa de relações públicas aqui na última vez que vocês estiveram na cidade, e ela disse que conhecia vocês, e essas garotas que estavam no escritório de Dave quase desmaiaram. O sorriso de Vannucci se alarga. Isso é ira por procuração. Vannucci encontra um motorista de meia-idade ao sair. Belo terno, diz o baterista.

Eu sei que é um terno bonito - eu comprei, responde o motorista irritadiço, antes de sorrir e estender a mão. Você está fazendo o bem para si mesmo, o motorista aplaude. Vannucci aperta sua mão calorosamente.

Eu e ele tivemos um caso, ele sussurra para mim enquanto o homem caminha em direção ao seu trabalho de estiramento branco. Ele me disse que eu lhe devia 15 dólares uma vez e eu mandei ele se foder. Você nunca saberia disso agora. O sucesso tem um jeito de fazer as pessoas esquecerem o sangue ruim. Até mesmo Dave Foote poderia ter desejado tudo de bom para Vannucci.

***

Vaidade
A vaidade será muito fácil. Embora Vannucci seja um homem casual, e Stoermer e Keuning estejam vestindo camisetas e jeans quando os encontro em Nova York, Flowers é uma espécie de pavão. Musicalmente, os Killers são uma unidade, mas Flowers é o rosto inconfundível deles - e aquele que sabe usar um lápis delineador. É decidido que Flowers e Vannucci cometerão vaidade cortando o cabelo no salão chique do Mandalay Bay. Fico um pouco surpresa quando faço a reserva e a recepcionista diz: Ah, Brandon. Ele já esteve aqui antes.

Podemos pegar um pouco de água com limão? um gerente pergunta quando entramos. Uma taça de vinho, talvez? É um desses lugares. Secadores de cabelo brancos pendem artisticamente do teto como o microfone de um locutor em uma luta de prêmios. Flowers se acomoda em uma cadeira e imediatamente começa a dirigir seu estilista.

Vannucci é um pouco mais estranho. Ele precisa ser conduzido. Eu realmente me sinto como um homem quando entro em lugares como este, ele vai rachar pós-corte enquanto se livra da umidade e educadamente recusa uma série de produtos para cabelos finos. Isso me faz querer frear um caminhão. Jogar futebol ou algo assim.

Flowers passa o dobro do tempo em sua cadeira. Não posso evitar, ele se desculpa enquanto nos dirigimos para o shopping ao lado. Eu tenho quatro irmãs. Ele se funde com seu cabelo enquanto caminhamos. Vaidade cumprida.

***

Avareza
Para Avarice, tínhamos planejado encontrar a coisa mais ridícula para apostar. Corridas de tartarugas. Corridas de escolta. Falou-se em fazer um curso de jogo de algum tipo Ace Rothstein. Mas não há muito tempo, com três pecados restantes. Decidimos apenas jogar slots de níquel por um tempo e ver se algum frenesi aumenta. As máquinas caça-níqueis são obviamente viciantes. Os otimistas patológicos ficam sentados na frente deles a noite toda. Fumar. Esfregando os músculos do braço. Perdendo. Perdendo. Perdendo. Até. Pode ser. Desta vez…

Nossos planos mudam, no entanto, quando a evidência real de avareza potencial se manifesta. A noiva de Flowers, uma loira de aparência saudável chamada Tana, trabalha na Urban Outfitters no shopping próximo. Nós nos abaixamos para dizer olá e mostrar seu novo $ 75. Enquanto navegava, me deparei com uma pilha de camisetas do Killers. Camisetas pretas simples com o nome da banda em luzes brancas. A única outra camisa de banda contemporânea disponível é um número marrom chocolate Franz Ferdinand. Ah, sim, temos uma camisa aqui, Flowers diz timidamente.

Avareza, sugiro.

Oh cara. Isso nos torna putas? Ele olha para a camisa. Somos só nós e Franz. Fizemos um acordo com a Urban Outfitters. Qual é a diferença entre comprá-lo aqui e comprá-lo em um show?

Bem, eu respondo, se você for ao show, provavelmente também gosta de música. Se você comprá-lo aqui, você pode apenas querer parecer legal.

Eu uso camisas dos Rolling Stones e David Bowie da Hot Topic, ele rebate, como se dissesse, eu nunca os vi no auge, mas eu quero um pedaço deles e o que há de errado com isso? Eu desisto. É melhor do que as pessoas que compram camisetas novinhas em folha que são impressas para parecerem camisetas de brechó. The Killers e eu concordamos que isso é muito mais avarento. E coxo.

***

Luxúria
A luxúria é um pecado difícil. Nós três estamos em relacionamentos sérios. Prometi à minha namorada não ter strippers, e acho que isso cobre as prostitutas também. Os anúncios de parada de ônibus para entretenimento adulto são meio perturbadores. Algumas das meninas parecem menores de idade. Alguns parecem ter piolhos. Alguns parecem um namorado que parecia uma namorada que eu tive em fevereiro do ano passado. Provavelmente há garotas de programa melhores no hotel, sugere Vannucci.

Você pode encontrá-los, acrescenta Flowers. Eles estão sempre aqui.

Como saberíamos quem é um profissional e quem apenas parece um profissional? Eu pergunto.

Você pode subir e perguntar a eles, diz Vannucci. Com licença, você é uma prostituta?

Estamos todos nos sentindo um pouco como Tom Cruise no início de Negócio arriscado . Nenhum de nós, por um segundo, cogita a noção de pagar para se envolver em qualquer tipo de ato funky, mas o orçamento de despesas é lá, e o problema da luxúria permanece.

Poderíamos contratar um e perguntar a ela sobre seus discos favoritos, eu ofereço.

Isso seria engraçado, diz Flowers, rindo.

O que Eric Roberts faria? Eu me pergunto.

Ele não daria a mínima, responde Flowers. Ele só pegaria uma prostituta.

***

Bicho-preguiça
Decidimos passar para um pecado muito mais fácil: a preguiça. Íamos sentar-nos à beira da piscina do hotel como imperadores, pedir limonadas de vodca e trazê-las para nós em bandejas, talvez por preguiças reais, se houver alguma disponível. Mas o sol se pôs, a piscina está fechada e as fontes de cabeça de elefante pararam de jorrar água pelas trombas.

Em vez disso, vamos até o salão Fleur De Lys, um bar à luz de velas com cortinas de veludo e sofás macios enfeitados com o tipo de travesseiros de miçangas que as crianças delirantes costumavam acariciar. A preguiça certamente convida. Nós esticamos. Fumaça. Beber. Lamento (pelo menos eu) nossa incapacidade de coordenar a luxúria. Eu me preocupo em voz alta que seja simbólico, uma metáfora para a impotência no final do arco-íris ou algo assim. Estamos reduzidos a uma vida inteira de fome de glamour indie rock'n'roll (como os Killers fazem em Indie Rock & Roll, uma faixa que aparece na versão importada de Confusão quente ), mas nunca se entregando a isso? Somos muito castos? Não é casto o suficiente? Na medida? Confuso? Ou apenas realmente zumbido? Os Assassinos, dois deles pelo menos, no final de um longo dia de pecado, não parecem preocupados. Em vez disso, eles parecem mais fundamentados do que eu. Inundados de sabedoria além de seus 20 e poucos anos.

Ah, isso é outra coisa que Eric Roberts me disse, Flowers oferece enquanto toma sua segunda cerveja. Ele disse: 'Você já transou com uma showgirl?' E eu disse: 'Não.' E ele disse: 'Você vai.' Flores sorri serenamente. Eu não espero que ele esteja pensando sobre como seria. E eu estou certo. Ele levanta o que será sua última bebida antes de ir para a casa de seus pais, seu futuro parece seriamente brilhante. Seus pecados? Provavelmente perdoável. Então Eric disse: 'Não é tão bom quanto você pensa que é.'

Realmente, agora, quem precisa de Bono?

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo