Hold My Life: arrependimentos de Bob Stinson

Esta história foi originalmente publicada na edição de junho de 1993 da Aulamagna revista

Sentado em uma árvore caída em uma pequena ilha no meio de um lago congelado de Minneapolis, Bob Stinson é uma defesa instável para o estilo de vida do rock. Heineken apoiada na neve, paletó de brechó bem apertado contra o frio de dez graus, ele assoa o nariz no vento, arrota e estremece. Um alcoólatra impenitente por mais de dez anos, Bob insistiu que comprássemos um pacote de seis cervejas e fizéssemos a entrevista aqui, perto de onde as lanchas correm no verão. É completamente intocado por besteiras, ele se maravilha, olhos azuis injetados de sangue apertando os olhos em um céu brilhante do meio-dia.

Ainda mais conhecido como ex-guitarrista do Replacements, mais de seis anos depois de ser demitido da banda que começou na casa de sua mãe, Bob é duramente definido pelo passado. Todos os outros substitutos, incluindo seu substituto, o guitarrista Bob Slim Dunlap, e o meio-irmão de Bob, o baixista Tommy (que se recusou a ser entrevistado para esta história), lançaram ou lançarão em breve um álbum este ano. Dunlap, O Velho Novo Eu ; Tommy, Sexta à noite está me matando , estreia do Bash & Pop; ex-baterista Chris Mars, 75% menos gordura , seu segundo álbum solo; e o ex-cantor e compositor Paul Westerberg (que também se recusou a ser entrevistado), 14 músicas , sua primeira saída solo. Enquanto isso, Bob, 33 e aguentando firme, é um cozinheiro desempregado, divorciado, matando o tempo no Bleeding Hearts, uma banda de bar jovial dos Stones, e morando em um apartamento estilo dormitório coberto com pôsteres de rock (Jimmy Page, Ace Frehley) e pin-ups de Madonna. Um vestido rosa, uma relíquia do passado das Reposições, está pendurado em um pedestal de microfone quebrado.



Muito antes do cartão bancário de Kurt Cobain se tornar um talismã do indie-rock, os Replacements estavam lutando de forma autodestrutiva com o mito pós-punk de se vender. Enquanto o vídeo Smells Like Teen Spirit do Nirvana efetivamente fetichizou a banda e a alienação de seus fãs, os Replacements se recusaram a mostrar seus rostos para seu primeiro vídeo, Bastards of Young de 1985 (em vez disso, a câmera atirou em seus pés, batendo nervosamente). A banda exibiu sua dinâmica volátil. Bob, um fã corpulento e gentil do Yes que preferia vestidos de brechó roubados do Captain Sensible, interpretou Shakes the Clown para Pagliacci de Westerberg. Sorrindo como um vagabundo invadindo uma festa no escritório, ele se recusava petulantemente a tocar um solo, então vomitava uma raquete grosseiramente linda que era partes iguais de Kiss babyfood-metal, Robert Quine art-mangle e puro pop trash. Westerberg – um fodido distante muito parecido com Bob, inevitavelmente sorria, desviava o olhar e fumava um refrão de partir o coração, sem futuro à frente. Suas melhores músicas (Shiftless When Idle, Color Me Impressed, Kids Don't Follow, Unsatisfied) roteirizaram a vulnerabilidade autodepreciativa da classe média dos anos 80 tão nitidamente quanto Dylan esboçou os sonhos pretensiosos da classe média dos anos 60. Tommy, que tinha 11 anos quando se juntou, fez poses de rock no ar e deu um soco punk, lançando seu olhar de sou-muito-jovem-para-saber-melhor para as universitárias. Mars, uma campainha morta para um solitário ABC After School Special, curvado sobre sua bateria, corpo leve martelando como se alguém o estivesse perseguindo. Nunca houve muito glamour espalhafatoso com os Substitutos; apenas nervos à flor da pele.

Mas à medida que o tédio e o medo da semi-fama se espalhavam pela banda, eles mais frequentemente cuspiam por um quarteirão de covers atrofiados (Detroit Rock City, Smokin' in the Boys' Room, Cat Scratch Fever, etc.) como zeladores jogando uma bomba de fumaça no vaso sanitário. Noite após noite, eles se questionavam: é um trabalho sujo, mas alguém tem que estragar tudo. E Bob, o membro mais imprudente da banda, tornou-se um símbolo de como o rock balança a redenção e depois ri na sua cara quando é arrebatado.

Ele é descaradamente brutal sobre seus riscos e decepções. Você sabe, eu realmente gostaria de me encontrar algum dia. Eu provavelmente me daria uma surra por deixar as oportunidades passarem, ele diz, acrescentando, acho que você poderia dizer que nunca estou satisfeito, ou nas palavras de Paul, estou insatisfeito. Mais problemático, ele divaga sobre a miséria quase palhaça de sua vida. É como tentar cometer suicídio. Quanto maior a arma, menor a probabilidade de você fazer isso acontecer. Quer dizer, eu coloquei uma arma na minha cabeça, mas ainda estou vivo. Eu não tenho problema com isso.

É quase como se Bob estivesse implorando a alguém para dizer que ele está cheio de merda. Você sabe, ele interpreta a coisa trágica, diz o amigo de longa data Terry Katzman, técnico de som original dos Replacements e proprietário da Garage D'Or Records em Minneapolis. Ele é uma verdadeira personalidade do rock'n'roll. Ele terá pequenos ataques de loucura... apenas agitando as coisas. Isso é parte do que ele é. Ainda assim, acho que ele é um ser humano amoroso.

Nem terrivelmente famoso nem trágico (Embora eu tenha visto ele parecer bem trágico, Katzman ri), Bob se confundiu com uma variedade de bandas desde os Replacements, mas nada deu certo. Embora ele constantemente subestime os Replacements como não tão grande coisa, o que ele obviamente está perdendo é o vínculo fraterno e emaranhado da banda – um senso de família, não importa o quão disfuncional – e a incrível capacidade de Westerberg de escrever músicas que eram tão sobre Bob como ele mesmo. Agora Bob desajeitadamente procura esse vínculo em todos os lugares, em outras bandas, em bares, em entrevistas, lendo biografias de rock e citando e comparando-se a estrelas do rock, particularmente o filho da mãe, John Lennon. Em Bleeding Hearts, ele tenta se encaixar, mas é mais um show secundário do que um acompanhante, e é difícil vê-lo ceder os holofotes para seu colega de quarto, o cantor e compositor de 23 anos Mike Leonard, um pirralho do rock charmoso e sem noção. que joga para trás seu cabelo retrô com corte de galo, canta como se eu tivesse 21 anos / Você tinha 17 / Eu estava apaixonado / Você sabe o que quero dizer, então grita: Pegue, Bobby!

A vitrine de sexta à noite do Bash & Pop com o Bleeding Hearts na First Avenue & 7th Street Entry, uma sala de recreação de paredes pretas rebaixadas de um clube no centro de Minneapolis, foi um campo minado de emoções. E, previsivelmente, Bob pisou cegamente, a toda velocidade. Durante o set de abertura, quando sua mãe, ex-esposa Carleen e irmã Lonnie entraram, Bob simplesmente parou de tocar. Acenando loucamente, resplandecente em uma blusa hausfrau laranja-rosada e uma calça de pijama laranja queimada, ele se inclinou para dar um beijo nelas. O resto da banda ficou perplexo quando Bob correu de volta e começou a gritar no ouvido de Leonard. Finalmente, quando a música terminou, Leonard entendeu e também deu um beijo na Sra. Stinson. Por mais desajeitado que fosse, Bob estava tentando dar as boas-vindas a Leonard na família. Mais tarde, quando Tommy e Bash & Pop tocaram seu single, Loose Ends, Bob pulou para cima e para baixo como uma criança crescida, abraçando sua mãe por trás e levantando o punho em direção ao palco. Como Tommy vestindo um vestido no vídeo da música, foi quase tão tocante quanto bizarro.

A família Stinson definitivamente não era Deixe para o castor , como diz Bob. A mãe, Anita, foi alcoólatra durante toda a infância. Bartender de longa data no Uptown, um popular ponto de encontro de rock a uma curta distância do apartamento de Bob e Leonard, ela está sóbria há sete anos. Bob (no Uptown): Mãe, preciso de rum e coca. Mãe: Precisa? Bob: Ok, eu quero rum e coca. Seu pai, um alcoólatra que se divorciou de Anita quando Bob tinha dois anos, não tem contato com a família.

O pai de Tommy, namorado de longa data de sua mãe, está morto. Nenhum dos filhos chegou ao ensino médio. Bob foi retirado da nona série por ser incorrigível e autodestrutivo, e passou por todo o sistema juvenil. Na verdade, a última casa de grupo em que estive foi onde aprendi a beber, pegar boas drogas e tocar violão, tudo ao mesmo tempo, diz Bob.

Quando Bob voltou para a família, Tommy se tornou seu projeto pessoal. Ele estava jogando pedras nas janelas do posto de gasolina e coisas assim e minha mãe disse: 'Algo tem que ser feito.' Então Bob comprou um amplificador para seu irmão e o ensinou a tocar Yes' Roundabout e Peter Frampton's Show Me the Way, e o nomeou baixista do Dogbreath, sua primeira banda e de Chris Mars. Deus, fiquei tão impressionado, diz Bob. Quer dizer, eu o fiz chorar algumas vezes, jogando garrafas e alto-falantes nele, mas quando ele pegou, ele me superou, quer dizer, sua felicidade, não seu talento, é claro. Eventualmente, Tommy deixou a escola, também na nona série, para se juntar aos Substitutos em tempo integral. Os irmãos Stinson coexistiram de forma desconfortável – às vezes sem se comunicar por um ano de cada vez – desde que Bob foi demitido dos Replacements em 1986, supostamente por uso excessivo de drogas e sua falta de vontade (ou incapacidade) de aprender o material mais maduro escrito por Westerberg. No ano passado, porém, o relacionamento teve seu maior abalo quando Bob entrou em coma e quase morreu depois que uma infecção de dente negligenciada se espalhou em seu sistema nervoso. A mesma coisa que Jim Henson de Os Muppets teve! ele diz, rindo diabolicamente. Tommy, preocupado com a gravação do álbum Bash & Pop, nunca visitou o hospital, em vez disso, enviou ao irmão uma cópia do livro Stairway to Heaven: Led Zeppelin sem censura . Além de todos os tiros que me deixavam chapado a cada três horas – o Demerol e blá blá blá – eu tenho que dizer que o livro do Led Zeppelin me ajudou mais do que qualquer coisa, diz Bob. [Tommy] estava fazendo seu álbum, e ele estava, hum, como posso colocar isso bem, eu não acho que ele poderia aceitar o fato de que eu iria chutar o balde, e isso assustou o inferno ele, para ser honesto. Deixar os Bleeding Hearts, relativamente desconhecidos, abrir o show para Bash & Pop at the Entry foi uma oferta de paz mal disfarçada de Tommy para Bob.

Mas algumas feridas nunca cicatrizam. E a família e os amigos expressam frustrações estranhamente semelhantes com os dois irmãos.

Tom é Tom, diz Katzman. Fico muito triste por ele e Bob por não terem mantido contato. Acho que Tom vai se arrepender disso um dia. Eu sinto que ele se desassociou. Ele está se mudando para L.A., ele está separado de sua esposa. Mas ei, dê um tempo ao cara. Ele tocava baixo com os Replacements quando tinha 11 anos. É notável que ele ainda esteja por aí.

Você simplesmente não pode mudar as pessoas, diz Mars. Mas é interessante sobre Bob. Ele é muito inteligente, ele é tão diferente. Ele diz coisas que as outras pessoas pensam, mas têm medo de dizer... não sei se é essa coisa de rock casual. Eu acho que é uma coisa de personalidade, embora algo como os Substitutos possa realmente afetar sua personalidade.

As expectativas para as substituições aumentaram depois de 1984 Deixe estar - uma camisa de flanela perfeitamente rasgada de garage pop dos anos 60, blues-metal dos anos 70 e hardcore dos anos 80. Assim como as dúvidas sobre Bob. Westerberg disse a Musician em fevereiro de 1989: [Bob] acreditou na imagem com a qual tocamos no palco. Bob pensou que eram os Substitutos. Ele não entendeu, ‘Oh, nós temos que tocar algumas músicas também. Precisamos fazer alguma coisa. Aqui estava a mitologia prontamente aceita: Bob era um pateta que impedia o desenvolvimento estético da banda. Mas o que Bob encarnava, e o que Westerberg não admitia (exceto em suas canções), era um fardo de verdade especificamente pós-punk. Goste ou não, o brilhantismo dos Substitutos ficou ligado ao seu pathos. Eles arrasaram porque se sentiram patéticos. Mas eles ainda pareciam patéticos, então as baladas dolorosas de Westerberg sobre esperanças atrofiadas eram ainda mais pungentes. Depois que Bob se foi, essa dinâmica foi perdida.

Nunca mais foi o mesmo depois que ele partiu, diz Mars. Eu me lembro em Detroit, alguém juntou mil recortes de papelão do rosto de Bob para o show e os passou para todo mundo colocar, incluindo Slim. É como se eles estivessem protestando, eles queriam Bob de volta. Essa foi uma ótima noite, senti falta dele.

Sim, tínhamos nossa imagem, e então, quando saí, os Substitutos eram como um corpo sem rosto, diz Bob com sua franqueza de sempre.

Mas Westerberg estava assustado que a banda estava sendo rotulada como peitos fora de controle. Então ele criou uma realidade para estranhos em que Bob era o bobo descontrolado. O que não foi muito difícil, já que Bob estava bêbado, chapado ou de vestido a maior parte do tempo (a capa da edição de 1985 A merda atinge os fãs cassete ao vivo era um desenho hilário de Mars de Bob como barbeiro, cerveja em uma mão, tesoura na outra e uma placa acima da cadeira que dizia: Asylum Cut $ 20 ... ou linhas). Mas a contradição fatal de Westerberg foi que ele argumentou contra Bob com uma bebida na mão.

Bob se tornou o bode expiatório, por qualquer motivo, diz Mars, que foi demitido da banda em 1990. Claro, ele poderia ter ido longe demais e se matado. Mas se você disser: 'Bob poderia ter morrido?', então você tem que perguntar se algum de nós poderia ter morrido. O engraçado foi que, depois que Bob foi embora, ficou pior com Tommy e Paul, e cheguei ao ponto de eu ter medo de que eles não acordassem no dia seguinte.

Supostamente, durante as sessões de 1985 Tim , a estréia da banda em uma grande gravadora, a situação degenerou a ponto de Bob não ter a menor idéia, ou assim Westerberg disse Aulamagna em abril de 89. Ele não sabia a chave de A do pé esquerdo, então eu meio que mostraria a ele onde colocar as mãos. 'Apenas comece por aí, Bob.' Depois de uma turnê européia apoiando Tim terminou, o próprio Bob sentiu que a banda estava à beira. Lembro que ele veio para o ensaio e disse que estava triste, que não gostava de beber, e apenas o estado da banda, diz Mars. Acho que foi um apelo para ter algum tipo de camaradagem, para sentar e conversar. Você sabe, 'não sou só eu que estou fodido, é a banda, é a atitude.' Mas o que você pode fazer? Nunca conversamos sobre essas coisas. Era quase sagrado esse circo que tínhamos.

Mais tarde, em 86, cerca de seis meses depois que ele e Carleen se casaram, uma ordem judicial colocou Bob no Centro de Reabilitação de St. Mary para tratamento de abuso de álcool. Bob me bateu quando me viu conversando com um cara em uma festa, diz Carleen. Eu nunca tinha sido atingido antes, e Bob nunca havia colocado a mão em mim, mas ele estava com medo de que alguém me afastasse dele. Então liguei para a mãe dele, somos muito próximos, e ela disse que ele foi diagnosticado como psicótico quando tinha 12 anos, e que ninguém havia feito nada a respeito. O tribunal o mandou embora como condição para continuarmos casados. Mas uma vez que ele entrou lá, ele tomou a decisão de ficar, e funcionou, no início.

Pouco tempo depois, Bob estava tocando no palco do Entry quando os Replacements tocaram cinco noites seguidas. Acabou sendo o último show de Bob com a banda. Paul veio com uma garrafa de champanhe, Carleen diz, e ele disse a Bob, e eu nunca vou esquecer isso, ele disse: 'Ou tome uma bebida, filho da puta, ou saia do meu palco'. tinha visto Bob chorar. Ele voltou para casa naquela noite em lágrimas, ele não sabia o que fazer. Ele estava completamente seco para o programa de 30 dias e as três semanas seguintes. Mas depois daquela noite, Bob sentiu que ninguém gostava dele a menos que estivesse bêbado.

Duas semanas depois, numa manhã de sábado, Bob estava varrendo a discoteca da First Avenue, onde trabalhava para ganhar um dinheiro extra. Westerberg, muito bêbado, telefonou e explicou que vinha sendo lecionado há meses por executivos de gravadoras em Nova York que indicaram estar fartos do comportamento de Bob. Acho que não posso mais brincar com você, Westerberg finalmente deixou escapar. Bob murmurou ok e desligou.

Depois disso, Bob começou a beber novamente, e está bebendo desde então, como se tivesse um grande desejo de morte, diz Carleen. Ele vendeu todas as suas guitarras e amplificadores, quebrou minha guitarra e meu baixo [Carleen toca em uma banda local, My Uncle’s Butt Trick]. Nós nos separamos porque tínhamos um filho na época e eu não queria Bob perto dele. Foi tão frustrante. O abuso constante que aqueles caras do Replacements estavam fazendo e depois tentar limpar sua imagem para o público e alegar que eles eram uma banda quimicamente livre agora que Bob, seu apêndice maligno, havia sido cortado. Bob não era um bêbado perdido quando o relacionamento deles se desfez. Na verdade, foi o contrário…. Ele amava tanto aqueles caras que ele realmente treinou Bob Dunlap, ele ensinou a ele todos os seus leads e todas as músicas. E como eles o retribuíram? Tentando fazer dele um monstro malvado e codependente.

Mas as dificuldades de Bob Stinson com os substitutos pálido em comparação com um relacionamento que ele nunca teve a chance de errar. E isso com seu filho de quatro anos, Joey, um loiro parecido com Bob de olhos azuis que nasceu sem sistema imunológico e não deveria viver uma semana após o parto. Tratado com uma droga experimental usada para AIDS e pacientes com câncer terminal, Joey nunca andou, fala apenas algumas palavras, e seus custos médicos chegam a cerca de US$ 200.000 por ano. Suas capacidades mentais, no entanto, parecem intactas se Joey viver e crescer, ele será um humano muito legal, diz Carleen. Ele tem muito a ensinar ao mundo. E todas as animosidades à parte, ele também tem muito a ensinar a Bob.

Mas, a menos que esteja sóbrio, Bob não tem permissão para ver seu filho. Quando Joey foi hospitalizado recentemente por uma infecção por estafilococos, Bob permaneceu seco e visitou. Mas assim que Joey melhorou, seu pai voltou a uma dieta constante de 16 onças de licores de malte Export. Nada, nem a doença de Joey, nem a ameaça de sua própria morte, parece tirar Bob de sua rotina clichê de acidentes de rock.

Enquanto trocávamos de volta pelo lago congelado após nossa entrevista, Bob passou por baixo de uma ponte e deslizou para uma seção não coberta de neve, onde podia ver peixes através do gelo. Eu estava com medo de que ele escorregasse e caísse de bunda em garrafas de cerveja de novo, como ele tinha feito mais cedo na calçada em frente ao seu apartamento, mas ele manteve o equilíbrio, apontando excitado para um grupo de homens sentados em cadeiras de jardim à frente.

Você sabe o que eles estão fazendo? Eu balancei a cabeça. Oh cara, eu amo pescar no gelo. Então, tão rápido quanto o peixe correu sob o gelo, a mente de Bob mudou de assunto. Você já usou heroína?

Antes que eu pudesse responder, ele continuou. Já usou agulha? Eu balancei minha cabeça não. Você pode realmente obter algumas coisas boas e baratas por aqui. Eu realmente não faço isso, mas se você quiser, a gente pode pegar um pouco e fazer, sabe, mais tarde, se você quiser. Ele quase soou como se estivesse me convidando para um encontro. E eu não queria dizer não, porque esse foi o primeiro gesto real de bem, não sei, confiança ou amizade ou algo que Bob estendeu. Quando eu finalmente disse não, eu sabia que ele sentia que eu o estava julgando.

Sabe, minha mãe está muito preocupada com Tommy, disse Bob, sem avisar. Me incomoda que Tommy use drogas e incomoda ele que eu use drogas. Mas ainda nos damos bem.

Mais tarde, de volta ao quarto de hotel , navegando pelos canais de uma onda considerável de depressão, sofri com a versão MTV de Cat's in the Cradle de Ugly Kid Joe, o lamento de pai e filho mais sentimental de todos os tempos, e pensei em Bob, e senti vontade de fazer um buraco na parede. O que diabos ele estava fazendo consigo mesmo e o que eu estava fazendo aqui, pressionando seus botões? O que queríamos um do outro? Lembro-me que a certa altura Bob disse que eu parecia mais um fã confuso do que um repórter, o que estava quase certo, embora eu estivesse mais confuso do que qualquer outra coisa. Mas pela minha vida, não consigo descobrir onde isso o deixa.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo