Como frontman do Jam e mais tarde do Style Council, Paul Weller tem sido um rosto intransigente do rock britânico por três décadas. Eu considerei me aposentar depois de quase todos os discos que fiz ultimamente, diz ele. Este é diferente.
Olhos escondidos atrás de óculos escuros, Paul Weller caminha pelo saguão escuro do hotel em sua moda habitual, vestido muito acima do que esta ocasião ostensivamente casual exige, com uma camiseta de lã fina, calças recém-passadas e um par de sapatos de dois tons Al Capone teria aprovado. Seu bronzeado lembra mais South Beach do que o sul de Yorkshire, que é onde ele está nesta noite de maio – em Sheffield, para ser mais preciso – na última data de sua turnê pelo Reino Unido. Seu cabelo foi penteado em um corte de penas artístico com mechas loiras, não necessariamente se tornando uma pessoa média de 50 anos, mas Weller, um ícone genuíno do rock britânico, é tudo menos uma pessoa média de 50 anos.
Ele sugere que dirijamos aos jardins do hotel, onde os óculos escuros começam a fazer mais sentido, e pede uma cerveja enquanto pesca o primeiro dos três cigarros na próxima hora: Acendeu? Para comemorar seu meio século (celebrado em 25 de maio), o ex-vocalista do Jam and Style Council, que atingiu a maioridade durante a cena punk do Reino Unido como perpetrador de algumas das retóricas mais inteligentes desse gênero antes de se reinventar primeiro como fornecedor de soul supersmooth e depois sério, cantor/compositor de rock, está prestes a lançar seu projeto mais ambicioso até hoje. Seu nono álbum solo, 22 sonhos apresenta contribuições de Graham Coxon, do Blur, e Noel Gallagher, do Oasis, e possui 21 músicas que vão do folk ao R&B estridente. Há lamentos acústicos pungentes (Where’er Ye Go), instrumentais de vanguarda (111) e até mesmo um solilóquio falado (God). Eu queria empurrar o barco para fora com este e torná-lo algo especial, diz Weller através de tiras de fumaça. Acho que também consegui. Não consigo me lembrar da última vez que me senti tão positivo em relação a um álbum.
Feliz Aniversário. Sentindo-se velho?
Não especialmente, não. Sentindo-se energizado, mais parecido. Eu considerei me aposentar depois de quase todos os discos que fiz ultimamente, pensando: 'Cristo, não vou passar por isso de novo', mas não me sinto assim com este. Este é diferente. Isso me fez esperar o que vier a seguir, o que não é ruim para um homem da minha idade.
22 sonhos é, tematicamente, um álbum extenso. Você já sofreu de bloqueio de escritor no passado. Não desta vez, presumivelmente?
De jeito nenhum, não. Eu tinha todos os tipos de ideias para este álbum, querendo que fosse grande, dado o meu aniversário. No começo ia ser um álbum de duetos, depois versões cover, mas eles nunca saíram. Uma vez que decidi deixar tudo de volta para apenas eu e Steve [Cradock, o guitarrista de longa data de Weller], não consegui parar. Quanto mais músicas eu escrevia, mais eu queria escrever. Eu queria fazer um álbum em que você pudesse realmente afundar seus dentes, algo com muitas informações sobre ele e muitos estilos diferentes, o tipo de coisa que você pudesse ouvir de novo e de novo e encontrar coisas novas a cada vez.
Isso explica Deus, a trilha da palavra falada.
Devo ter escrito isso há pelo menos uma década, mas nunca soube bem o que fazer com isso. Foi Steve quem sugeriu que uma peça de palavra falada se encaixaria perfeitamente no disco. Eu fiz isso usando minha voz no começo, mas meu tom monótono doce nunca escaneou. Steve tentou, e então um dia um amigo nosso, Aziz [Ibrahim, que toca na banda do ex-vocalista do Stone Roses Ian Brown] apareceu, deu uma chance, e soou perfeito. Ele é muçulmano, Aziz, mas concordou com o sentimento – de que Deus só está lá principalmente quando estamos em momentos de necessidade – e no final da música, ele começa a dizer isso em punjabi. Parece que ele está falando em línguas à medida que a faixa fica cada vez mais caótica, e eu gosto muito disso.
Sua música sempre esteve impregnada da cultura inglesa. Você acha que o caráter britânico o impediu de se tornar um superstar na América?
Bem, os americanos gostavam dos Beatles, dos Stones e do Who, não é? E todos eles soaram bastante britânicos para mim. Mas é verdade que sempre fui acusado de ser britânico demais para desvendar a América. Não sou o único, sou? O Oasis nunca traduziu por lá, nem os Stone Roses, os La’s, os Libertines…
Se você pudesse fazer tudo de novo, você preferiria ser mais do que uma figura cult popular nos EUA?
Eu nunca perdi o sono com isso, para ser honesto. Eu nunca quis ser U2. Dito isso, suponho que tentei bastante nos primeiros dias, com o Jam. Costumávamos visitar pelo menos duas vezes por ano e, embora nossas vendas de discos estivessem sempre acabando, construímos um número considerável de seguidores ao vivo. Lembro-me de tocar em Chicago uma vez e 6.000 pessoas apareceram. Isso nos deixou bastante empolgados com o nosso futuro, mas então [ risos ] nós nos separamos. Eu ainda excursiono regularmente pela América, mas apenas pelas costas. Razões financeiras, principalmente. Não adianta eu viajar para Armadillo, ou onde quer que seja, e tocar para apenas 300 pessoas. Eu também posso jogar dinheiro fora.
Quais são seus pensamentos sobre seus colegas da década de 1970: John Lydon, Elvis Costello, Mick Jones, Sting?
[ Carrancas ] Eu realmente não considero nenhum deles meus colegas, exceto Mick Jones, que ainda vejo. Muitos dos meus verdadeiros colegas já faleceram, como Joe [Strummer], enquanto o resto simplesmente desapareceu de vista. E John Lydon? Eu realmente não o entendo mais. Ele se tornou a antítese do que ele já foi. Ele precisa do dinheiro? Não posso comentar sobre isso, mas talvez ele sinta falta da adulação, do burburinho. A nostalgia se tornou uma indústria inteira no momento, e eu não gosto disso. Você nunca pode recapturar o que se foi. O momento passou. Deixar.
A nostalgia se tornou uma indústria inteira no momento, e eu não gosto disso. Você nunca pode recapturar o que se foi.
Você reconhece o Paul Weller de 25 anos atrás?
Claro que eu faço. Eu sou a mesma pessoa, não sou? Ok, eu posso ter cortes de cabelo malucos ou roupas bobas, mas espiritualmente ou mentalmente, ou qualquer palavra que você queira dar, ainda sou a mesma pessoa. Eu ainda gosto de música agora tanto quanto eu fiz então. Ainda é minha paixão primordial.
Você era um merdinha arrogante naquela época, não era? Bem, isso foi arrogância juvenil, não foi? Era em parte bravata, mas também era muita autoconfiança. Sempre tive autoconfiança, embora meu lado sensível nunca tenha sido totalmente apreciado. Para cada estação de metrô Down in the Midnight, escrevi uma rosa inglesa. As pessoas esquecem.
Tanto no estilo quanto no som, o Jam e o Style Council não poderiam ser mais diferentes. Contra o que você estava se revoltando?
Expectativa. O Jam parecia muito confinante para mim; Eu queria me esforçar artisticamente. Então eu fiz. Você não sabe até experimentar, não é? Algumas das coisas que fiz foram ótimas, e algumas foram horríveis. Mas estou feliz por ter feito tudo isso, porque tudo foi um bloco de construção que levou a outra coisa.
Você já pensou que cometeu um erro terrível, dividindo o Jam no auge da banda?
Não nunca. Muitas pessoas podem ter acreditado o contrário, mas o que você tem que lembrar é que o Style Council foi uma grande banda por pelo menos quatro anos. Achei que éramos incríveis. Tivemos alguns grandes singles; na verdade, ao lado dos Smiths, éramos uma das grandes bandas de singles da época.
A moda era uma parte importante do Conselho de Estilo. Você se arrepende de alguma de suas declarações de moda – a regra sem meias, talvez?
Sem arrependimentos, companheiro. Estávamos nos divertindo. Fomos muito influenciados pelo chique europeu, por isso estávamos usando as calças e os sapatos sem as meias. Tiramos isso também. Mas também estávamos enrolando as pessoas. Queríamos chocar, mesmo porque todos tinham uma imagem tão rígida do que eu era. Eu queria derrubar isso.
O vídeo de Long Hot Summer, com você e o tecladista Mick Talbot deitados lado a lado, tinha conotações homoeróticas. O que você estava jogando?
[ Sorrisos ] Nunca houve nada entre mim e Mick. Nós éramos apenas bons amigos….
Por que você é tão vagabundo, e a quem você está tentando impressionar — as mulheres?
Sempre gostei das minhas roupas, mesmo antes de poder comprá-las adequadamente. Roupa para mim nunca foi uma capa, uma capa. Eles foram como eu escolhi me expressar. Além de coisas domésticas como escola [mensalidades] e coisas para a casa, roupas são o que eu gasto meu dinheiro. E não, eu nunca me vesti para mulheres. Eu só me visto para mim.
Qual é a melhor banda que já afirmou ter sido influenciada por você?
Bem, Oasis, obviamente, e mais recentemente os Libertines, Arctic Monkeys. The Enemy é outro, um pequeno grupo de rock britânico muito bom - muito espírito.
E o pior?
Isso não é para mim dizer, realmente. Gosto de pensar que minha influência só teve fins positivos, não negativos.
Você é conhecido por mergulhar fundo em todo o seu catálogo ao tocar ao vivo. O que você diz para o público que vem aos seus shows esperando ouvir apenas os hits?
Meu público provavelmente me conhece bem o suficiente para não esperar apenas os grandes sucessos. Dito isso, ainda tocamos músicas antigas, mesmo nesta turnê, e sempre que fazemos isso, a sala explode. Isso é sempre bom. Mas nem todas as músicas antigas funcionam. Nós tentamos tocar Going Underground uma vez, e soamos como um ato de cabaré. Eu não conseguia encontrar a conexão com a música que eu já tive.
De um modo geral, as estrelas do rock sabem quando o seu melhor está para trás?
Se você é o tipo de artista que toca seus maiores sucessos todas as noites, então você deve ter uma boa noção. Mas costumo não fazer isso. Pedras rolantes? Eles fazem, e muitas vezes me pergunto por quê. Eu pessoalmente não conseguia tocar as mesmas músicas todas as noites por anos e anos. Isso não é um desafio. Estou convencido de que o meu melhor está na minha frente. Se isso é verdade ou não, é a cenoura que me atrai.
Por muitos anos, você foi gerenciado por seu pai. Isso impediu que você se entregasse ao comportamento imprudente de uma estrela do rock?
Não, de jeito nenhum. Provavelmente encorajou isso, se alguma coisa. Sempre tivemos um ótimo relacionamento, eu e meu pai. Mesmo quando criança, ele me levava para tomar um drinque nos clubes dos trabalhadores, então sempre pude me divertir com ele o quanto queria. E ele costumava gostar de um pouco de bebida alcoólica também - ou três... centenas .
Você poderia usar drogas na frente dele?
[ Alcança outro cigarro ] Eu nunca usei tantas drogas, na verdade. Fumei um pouco de maconha e, nos anos 90, havia cocaína por toda parte, mas não, eu não faria uma fila na frente dele. Isso não quer dizer que ele não sabia o que estava acontecendo... Mas então, como eu disse, nunca havia um monte de drogas circulando. Por um tempo, tenho certeza de que estava fazendo tudo demais, mas depois parei. Foi uma fase para mim, nunca mais do que isso. Fiquei entediado e parei.
Você tem a reputação de alguém que não sofre tolos. Faz você parecer bastante distante. Quando as pessoas te conhecem, elas gostam de você?
Eu penso que sim. Espero que sim. Se as pessoas pensam que eu tenho uma reputação, elas estão principalmente se baseando no que eu era há 30 anos, ou talvez 20. Mas eu gosto de pensar em mim como uma pessoa amigável e sociável. Tenho certeza de que tenho meus momentos, como qualquer um, mas não sou rude e tento ser o mais flexível possível. [ Pausa ] Quer outra bebida?
Você já desejou a carreira de outra pessoa?
Não, nunca, mas tenho certeza de que ansiava por algumas de suas músicas. [Ray Davies] Waterloo Sunset, por exemplo, e a maioria das coisas dos Beatles.
Seu amor pelo R&B americano da velha guarda é notável, mas e quanto à música mais moderna dos EUA? Alguma empatia?
Dez anos atrás eu teria que dizer não, mas há uma música incrível saindo da América no momento. Atos como Yeah Yeah Yeahs, The Strokes, Kings of Leon, The Black Keys, The White Stripes… tudo isso faz um rock’n’roll realmente brilhante, e eu adoro isso.
E o hip-hop?
Eu não sou grande em rap, para ser honesto. Eu simplesmente não entendo. É gente brava gritando. Eu gosto de uma música, melodias, pessoas cantando. A única vez que realmente entrei no rap foi no início dos anos 90, e bandas como A Tribe Called Quest, De La Soul, Gang Starr. Musicalmente, eles eram realmente interessantes. Mas quando artistas de hip-hop começam a samplear Sting ou Phil Collins, eu simplesmente não entendo nada.
Qual é a sua opinião sobre o baterista Rick Buckler e o baixista Bruce Foxton em turnê com um vocalista diferente como From the Jam?
não concordo com isso. Acho que isso mancha o nosso legado. Não totalmente, mas significativamente. Eu não sei por que eles estão fazendo isso, porque todos nós recebemos cheques de royalties muito saudáveis todos os anos – eu sei disso de fato – embora seja verdade que eu mesmo escrevi a maioria das músicas. Talvez eles sintam falta da adulação, como todas as outras bandas antigas que se reformam hoje em dia. Irei vê-los? [balança a cabeça] Não, cara.
Você ainda fala com eles?
Eu vi Bruce recentemente, um ano, dois anos atrás. Nós nos encontramos em um show no Hyde Park [de Londres], no port-a-loos, de todos os lugares. E tudo bem, não havia animosidade entre nós, até onde eu sabia. O baterista? Com o baterista, pode ser uma história diferente.
O que será necessário para que haja uma reunião do Jam?
Isso nunca vai acontecer, eu posso te prometer. Seria total e absolutamente inútil. Mesmo se eu fosse pobre – e graças a Deus não sou – eu sairia e faria outra coisa, tocando em bares e clubes. Seria importante, eu acho, manter algum tipo de dignidade. Olha, o Jam foi uma grande declaração na época, e muitos de nossos discos ainda se sustentam hoje, mas acabou, é o passado, e é aí que deve ficar.
Você supostamente recusou um CBE [a honra do Comandante do Império Britânico] no ano passado porque não queria conhecer Tony Blair, a quem você considerava um criminoso de guerra. Tony Blair não está mais no poder. Você aceitaria um de Gordon Brown?
Não. Como eu poderia? Seria hipócrita da minha parte, porque não concordo com a família real ou o establishment, então por que eu iria querer algo deles? Fiquei totalmente confuso quando me ofereceram. Na verdade, eu estava mortificado.
Você sempre falou abertamente sobre política. Qual é a sua opinião sobre os atuais governos dos EUA e da Grã-Bretanha?
Em primeiro lugar, sou um músico, não um político, mas devo dizer que sou totalmente contra o que está acontecendo no Oriente Médio neste momento. É vergonhoso. Mas há milhões de pessoas nos Estados Unidos que marcharam nas ruas antes do início da guerra no Iraque, em protesto contra ela. E não apenas a América — o mundo inteiro. Se realmente estamos vivendo em uma democracia global, por que nossos governos não ouvem seu povo?
O que seus filhos pensam de seu pai?
Felizmente, eles me amam, eles amam seu pai. Tenho cinco filhos, de três a 20. Três filhos, duas filhas. O mais velho começou a escrever suas próprias músicas agora, assim como minha filha de 16 anos. Estou muito orgulhoso deles e ficaria mais do que feliz que eles tivessem uma carreira na música, porque acho que é uma profissão boa e nobre - desde que não assinem nada sem que seja verificado por um advogado primeiro.
Como George Clooney e Sexo e a Cidade 's Mr. Big, você parece emitir um cool sem esforço. Isso é algo com o qual você nasceu ou algo que se trabalha duro para desenvolver e manter?
[ Caretas ] Eu não posso sentar aqui e dizer a você que eu nasci legal, porque isso soa maluco... mas eu acho que é do jeito que eu sou. Eu sempre me defendi. Eu sempre fiz minhas próprias coisas, me recusando a ser influenciado por qualquer um. Alguém. Isso é uma coisa muito difícil de fazer, mas é algo pelo qual sempre lutei.
Você ainda estará cantando bem em sua velhice?
Quem sabe? Porque, honestamente, eu não. Nunca pensei que estaria fazendo isso nos meus 50 anos, muito menos depois, mas os anos passam tão rápido, não é? Não vejo a aposentadoria como uma opção, na verdade. Isto é o que eu faço. Estou feliz por fazê-lo. Espero continuar.
Discografia: Paul Weller
Os seis melhores álbuns de seus humores em constante mudança
A geléia
Todos os mods
Polidor, 1978
O terceiro álbum do Jam os encontrou no auge de seus poderes. O punk pode ter reinado, mas Weller, sob a influência dos Kinks, estava escrevendo canções de humor e inteligência, não apenas raiva e petulância. O mais memorável: 'A' Bomb in Wardour Street e Down in the Tube Station at Midnight.
A geléia
Efeitos sonoros
Polidor, 1980
Seu álbum mais ambicioso, Efeitos sonoros expande a paleta sonora do Jam com o baixo funk de Pretty Green, enquanto acenos para os Beatles e o poeta Percy Bysshe Shelley explodem dos grooves. O vívido lamento acústico That's Entertainment é o momento de sublimidade do disco - e do Jam.
O Conselho de Estilo
Café Azul
Polidor, 1984
Para sua nova banda, saiu o agitprop e a polêmica, e veio o jazz e o soul de verão, auxiliados pelo trabalho funky do teclado de Mick Talbot. Um álbum de enorme sucesso (no Reino Unido, pelo menos), conseguiu alienar tantos fãs do Jam quanto ganhou novos fãs de Weller.
O Conselho de Estilo
Nossa loja favorita
Polidor, 1985
Lançado no auge do thatcherismo, Nossa loja favorita — renomeado Internacionalistas nos EUA - revelou um Weller liricamente motivado mais uma vez, desta vez combatendo o racismo e o consumismo em massa. Os singles Shout to the Top e Walls Come Tumbling Down remetem ao vigor do início do Jam.
Paul Weller
Madeira selvagem
Vai! Discos, 1993
Aos 35, Weller se reinventou novamente, agora como um cantor/compositor sério, e seu segundo álbum o estabeleceu como um estadista mais velho do rock. Inundado com a atmosfera dos anos 70 e inspirado pelos Small Faces, Weller era menos um jovem raivoso do que um artista adulto.
Paul Weller
Estrada Stanley
Vai! Discos, 1995
Nesta coleção extremamente íntima, Weller ainda é apaixonado por R&B, mas também é cada vez mais definido pelo folk britânico clássico. Batizado com o nome da rua em que ele cresceu - e repleto de história pessoal - este seria seu álbum de maior sucesso desde seus dias com o Jam, vendendo mais de um milhão apenas no Reino Unido.