Entre os frequentadores regulares do Brown's Diner em West Nashville, Sunny War é provavelmente a única que se fotografou de boina e calça cáqui - a uma revolucionária cubana - para promover um álbum, como fez recentemente para seu novo Evangelho Anarquista . E provavelmente a única a fazer a valsa sarcástica de Ween, “Baby Bitch”, como ela fez no álbum. Ela é certamente a única que já foi metade de uma dupla punk de Los Angeles chamada Anus Kings.
Ela descobriu a lanchonete alguns meses atrás, quando estava perdida. Ela se mudou de Los Angeles para Nashville no ano passado, sede de seu novo selo, New West, gravando o álbum lá com o produtor Andrija Tokic e um elenco de apoio incluindo os convidados Allison Russell, David Rawlings, Jim James, Jack Lawrence dos Raconteurs e seu velho amigo Micah Nelson, filho de Willie.
O álbum, apresentando sua escrita profundamente pessoal, voz afetuosamente discreta e dedilhado de folk-blues acústico magneticamente hábil, é o trabalho de uma artista talentosa e distinta. Depois de criar buzz através de seis álbuns independentes, vários EPs e várias colaborações, ela está prestes a estourar este ano. Mas depois de uma turnê no final do ano passado ela estava no limbo, um estado nada bom para ela.
“Quando estou em turnê, não tenho tempo para processar nada”, diz ela. “Mas quando estou em casa, trabalho com música. Estou escrevendo e tentando ser produtivo. Mas eu só posso tocar guitarra e escrever músicas por algumas horas por dia, certo? Ainda faltam horas, então acabo bebendo. Estou tentando aprender a ficar em casa e tentar fazer algo saudável e não ser louco.”
Então ela começou a passar o tempo no Brown's, na mesma rua de onde ela morava na época, fingindo que se encaixava.
“Há todos esses cantores country antigos que ficam por lá”, diz ela. “E eu apenas vou para a lanchonete e bebo cervejas com esses caras velhos, porque eu simplesmente não sei o que fazer comigo mesmo. Tudo o que eles fazem é falar sobre a velha Nashville, sobre o passado. E eu fico tipo, ‘Sim. Eu me lembro. Mas não tenho ideia do que eles estão falando.
Ela ouviu, no entanto. E logo ela fez caber.
“Velhos e garotas… e todos são músicos e escrevem boas músicas”, diz ela sobre o público de Brown. “Como se houvesse esse cara, Ray Sisk. Ele joga lá uma vez por semana. Há uma banda diferente a cada noite. E então todos nós ficamos até eles fecharem. Veja, agora eu estou muito bem com eles porque depois que eles fecham, eles deixam a gente fumar no bar.”
Na verdade, ela nasceu em Nashville (seu nome de batismo: Sydney Ward) e viveu lá até os 12 anos. Mas, voltando aos 30 e poucos anos, ela se sentiu estranha. O restaurante, pelo menos, deu a ela uma comunidade.
“Tem esse cara, Michael, que trabalha lá, mas também é músico. Um dia ele me contou toda a história de sua vida e disse: 'Sou um cantor e compositor. Eu também.” Ele pegou seu violão e começou a tocar e então disse, “Bem, eu adoraria ouvir você tocar alguma coisa.” Então, começamos a tocar músicas um para o outro. Todo mundo saiu para o pátio e estávamos todos tocando violão e nos revezando. Então agora eu saio com eles o tempo todo. Eles me deixaram subir e tocar algumas músicas entre as apresentações.”
Não é exatamente o Ryman, mas ela se sente feliz e em casa lá. Esse sentimento foi passageiro através de sua adolescência difícil e início da idade adulta de bebida e drogas, sem-teto, prisões, hospitalizações, reabilitação, busting no calçadão de Venice Beach. Com o tempo, ela encontrou um lugar e aclamação para sua música. A NPR, por exemplo, tem apoiado muito com vários holofotes proeminentes, incluindo uma aparição no Tiny Desk Concert em 2019, enquanto os últimos álbuns de War trouxeram recursos brilhantes em publicações “alternativas” e convencionais. Mas o “lar” ainda a escapa.
Isso tudo atravessa Evangelho Anarquista . É um álbum de flechas com pontas envenenadas, muitas apontando para ela, muitas já tendo encontrado carne. Em particular, as canções documentam seus últimos meses morando em Los Angeles, marcados por uma separação devastadora.
“O tempo todo escrevendo a maioria das músicas, eu estava em um lugar bastante distorcido e mórbido”, diz War, de fala mansa e reservada, mas com um sorriso brilhante e risada rápida. “Tipo, estou no apartamento que eu e meu ex montamos”, diz ela. “E agora nós terminamos, mas eu tinha que terminar o contrato e estava tão desconfortável. Eu só queria ir embora e estava gravando demos principalmente no escuro - por algum motivo, parei de acender as luzes. Eu estava em um lugar estranho, sentado no escuro, gravando demos, apenas garrafas vazias por toda parte.”
Pegue a música de abertura do álbum. O título por si só captura sua mentalidade na época: 'Love's Death Bed'. Há uma sensação quase gospel do Staples Singers, com uma gaita gemendo sobre seu dedilhado em cascata e um refrão de chamada e resposta para seus vocais ágeis. Convidado se volta de Russell e Charles Pierce, um amigo de Los Angeles com quem ela às vezes se apresenta como a dupla War & Pierce, aprofunda ainda mais.
“Não é realmente uma música de separação para mim. É mais como... bem, acho que é. Mas também é como desistir completamente da ideia de amor. É mais como se o amor tivesse morrido, da mesma forma que não acredito mais em Papai Noel. Não acredito mais no amor.”
Ela ainda se sente assim?
'Sim', diz ela. “Mas estou mais otimista em tentar de qualquer maneira, embora não acredite nisso. Da mesma forma que você pega um gato e o gato morre e alguns anos depois você fica tipo, 'Vou pegar outro gato'. Você sabe que vai ser triste no final. Mas ainda vale a pena fazer. Relacionamentos são isso. O gato sempre morre.”
Não é nada novo. O título de seu primeiro álbum solo de 2014 é Inútil . Depois disso, 2016 Vermelho, branco e azul , inclui as canções “Have Another Pill” e “Feet in the Gutter”, bem como a presciente “Goodbye L.A.” Nos álbuns subsequentes, o alcance emocional e a riqueza se expandiram, com um sistema de suporte centrado no Hen House Studios do produtor Harlan Steinberger, com sede em Veneza, uma equipe que incluía o amigo Nelson, também conhecido como o artista experimental/psicodélico Particle Kid. (Eles fizeram um álbum juntos em 2018 intitulado Guerra de Partículas .) Isso floresceu totalmente com o cativante de 2021 Calda comum. Do lado não musical, ela se envolveu com o ativismo, fundando o capítulo de Los Angeles do movimento de protesto contra a guerra e refeições veganas. Alimentos Não Bombas e distribuição de refeições a pessoas em situação de rua.
No entanto, apesar de toda a sua escuridão, Evangelho Anarquista é aberto e convidativo. Ela credita o produtor Tokic. “O disco já estava escrito, mas definitivamente tocar com a banda aqui realmente afetou o som”, diz ela. “Foi uma ótima banda que o Andrija montou para a gravação. Apenas tendo Dave Rawlings entrando, se eu não estivesse em Nashville, não teria muitos músicos no álbum.”
Isso varia do galope country de “Test Dummy” (tirado da experiência de War como uma jovem afro-americana varrida pela guerra contra as drogas) ao terno “New Day” com sua voz acompanhada apenas por baixo acústico e cordas. Em muitas canções, Tokic efetivamente empregou uma variação de uma assinatura de Nashville: cantores de apoio como um refrão quase grego.
Tudo isso ilumina os lampejos de luz na escuridão de War, iluminando uma dualidade inerente. “Você é um anjo, você é um demônio”, ela canta em “No Reason”. “Não tem rima, não tem razão.”
“Existe uma dualidade porque muitas vezes, quando estou escrevendo letras, também estou tentando ser meu próprio terapeuta ou algo assim. Eu sinto que [estou] sempre tentando descobrir algo. Existem dois 'eus'. Um deles está percebendo qual é a abordagem certa e o outro só quer fazer o que quer que seja. Então, é como se um lado estivesse sempre no comando. Que ' é mais ou menos sobre o que é 'No Reason'. Você pode ir de qualquer maneira.
Essa terapia é profundamente profunda em “I Got No Fight”, suas guitarras, órgão e vibrafone lançando linhas de vida para puxá-la de uma resignação sombria enquanto ela canta: “Às vezes o fim é a única luz que vejo”.
“Eu queria me matar”, diz ela.
Escrever a música ajudou.
“Depois de gravar a demo, pensei: 'Acho que estou tendo um acesso de raiva'. Mas tive que passar por todo o processo para deixar passar. Às vezes, fico tão como se não visse o sentido de nada. Eu tenho que tentar ficar fora dessa zona. Mas quando entro, fica muito intenso e às vezes tenho dificuldade em sair disso.”
Mas ela faz ter alguma luta. Pegue a música Ween, na qual ela é acompanhada por vozes de crianças cantando docemente: 'Foda-se, seu idiota fedorento'.
Guerra ri quando isso é levantado.
“Eles são três caras de meia-idade!” ela explica sobre o coro “juventude”. “Acabamos de fazer o efeito Esquilos. Nós apenas aceleramos a fita.
O fato é que ela ouvia Ween quando era criança, graças à mãe (Nicole Johnson) e ao padrasto (músico/comediante Travis Harmon), “ambos esquisitos”, diz ela, que impactaram profundamente seus gostos musicais. Na adolescência, com eles divorciados e alguns momentos difíceis para ela e sua mãe, ela era obcecada por Bad Brains e Black Flag, formando o Anus Kings com o amigo de colégio Brian Rodriguez no baixo e ela no violão, já que eles não tinham acesso a guitarras elétricas. Seu jeito de tocar já era impressionante, a composição já distinta e hábil, uma atitude já tomando forma - seu primeiro álbum foi intitulado Adolescentes rebeldes previsíveis . Ao mesmo tempo, ela desenvolveu suas habilidades no blues com Robert Johnson e Elmore James entre seus guias.
Essas pedras de toque permanecem fortes em Evangelho Anarquista , dando uma base sólida até mesmo às suas emoções mais cruas e dolorosas, incluindo alguns sentimentos complicados que surgiram enquanto ela estava fazendo o álbum quando seu irmão ligou para dizer que seu pai, que morava em Chattanooga, estava morrendo. Ela teve pouco contato com ele enquanto crescia - ele e sua mãe tinham apenas 19 anos quando ela foi concebida e se separou antes de nascer. Eles se reconectaram mais tarde, mas foi um relacionamento tenso, diz ela, com as crenças cristãs radicais dele em desacordo com o secularismo dela. Mas Tokic a levou para vê-lo antes que ele falecesse. E agora, de fato, ela se mudou para a casa de seu pai, que ele deixou para ela e seu irmão.
No final das contas, pontos fortes conquistados com muito esforço, embora frágeis, emergem no resoluto encerramento do álbum “Whole” (que até cita o nome da banda anarco-punk inglesa Crass):
Hoje
Pode ser o último que você conhece
Feliz é como você deve ir
Por tudo isso, seu retorno ao Tennessee foi bom para sua música e, ao que parece, bom para ela, o Brown's Diner ajudando a dar a ela uma sensação de pertencimento. Ela não quer aceitar isso também longe, no entanto.
'Eu ainda quero parecer punk', diz ela. “Eu não quero parecer um cowboy ou algo assim.”
E ainda…
'Você sabe o que é realmente confuso?' ela continua. “Recentemente comprei um par de botas de caubói em um brechó”
Isso não é tudo.
“Ontem à noite eu fui ver uma banda e tinha uma garota vendendo gravatas. E eu comprei um!”
Espere, há mais.
“E agora, recentemente, comprei esse estranho colete de couro que parece um colete de cowboy.”
Ela parece preocupada.
“Não sei por que está acontecendo, mas estou coletando toda essa merda genérica de Nashville”, diz ela. “Vou usá-lo um dia. Eu só vou me vestir como um cowboy total.
Ela se pega e enfatiza: “Para um dia.'
Pré-encomenda Gospel Anarquista aqui .