O vinil salvou minha vida: um tributo a Biz Markie

Eu imaginei uma Chinatown superlotada, e aqueles patos brilhantes girando nas vitrines dos restaurantes. Lembro-me de ter ficado triste pelos patos; sua pele gotejando gordura e crepitando, as chamas queimando sua carne até os ossos como um sacrifício para todos verem. Eu parava no meio do caminho contra os compradores determinados e pensava, isso é realmente nojento. Mas hoje, estou totalmente convencido de que aqueles patos se saíram muito melhor do que eu. Pois neste dia eu me encontraria em um ônibus sem ar-condicionado funcionando — enfiado no beliche do meio com doze compartimentos para dormir. Mesmo que eu tivesse sobrevivido aos verões de Nova York, onde o calor subindo da calçada distorcia os prédios e criava ilusões de ótica que faziam os prédios fazerem danças do ventre sensuais. Este era um tipo diferente de calor, este era o calor do sul da Virgínia. As folhas das árvores tinham medo de se mover por medo de irritar os galhos. Tudo se destacava como manequins Woolworth baratos. Quando o ônibus de turismo parou em frente ao hotel, o motorista soube imediatamente que a altura do ônibus não caberia sob o toldo da entrada da frente. Ele girou o ônibus pelos fundos do estacionamento como se estivesse dirigindo um Volkswagen Jetta e ocupou cerca de dez vagas, pois não tinha outra escolha a não ser estacionar horizontalmente contra as linhas designadas que haviam desaparecido da opressão do sol.

Nós Marcamos foi o primeiro artista a sair do ônibus; esta era geralmente a rotina. Biz perguntava continuamente ao motorista em intervalos de 30 minutos: A que distância estamos do hotel? Nas últimas três cidades eu ficaria para trás — sempre a última a sair — mas hoje eu queria me juntar a Biz Mark no que se tornou um ritual. Estávamos na turnê da Source Magazine. Lord Finesse , Cooley Live, the Almighty RSO, Red Hot Lover Tone, Roxanne Shanté e Organized Konfusion w/ O.C. Fiquei intrigado com o ritual de Biz neste momento, então segui atrás. Eu o acompanhei até o saguão do hotel quando ele entrou e deixou o torso cair sobre a recepção. Me dê as páginas amarelas, ele disse enquanto simultaneamente pegava um pano do bolso de trás para enxugar o suor da testa. Eu observei Biz pelo canto dos meus olhos enquanto ele abria a lista telefônica quase perfeitamente no meio. Ehwa, Ehwa, Rrer! Ecka, Ecka, Eeee. . . Ele lambia os dedos cada vez que passava pelo livro. A gentil e idosa mulher branca na recepção com sua doce hospitalidade sulista olhou para ele por cima dos óculos. Quando Biz chegou à seção R, ele arrancou a página do livro e a mulher engasgou. Você pode me chamar um táxi, por favor? Quando ele falava, ele soava exatamente como seus discos – extremamente funky. Sua voz falando fez você querer colocar uma batida em suas frases. Eu vou com você, Biz! Tentei dizer com alguma autoridade, mas imagino que atingiu seus ouvidos mais como uma pergunta. Eu estava nervoso. Ok, é melhor você vir agora. Vou embora assim que o táxi chegar, respondeu ele. Meu rosto era tão estóico como é até hoje. Eu tinha um sorriso enorme, mas apenas por dentro, em algum lugar embaixo do meu coração, logo acima do meu estômago.

Cavar é uma prática extremamente calmante para participar depois de dominá-la. Os donos de lojas de discos tendem a ser amantes da música e dão as boas-vindas a seus clientes. Normalmente, há jazz clássico ou soul tocando enquanto você cava. Tornar-me um produtor tirou muito da alegria de cavar para mim, porque encontrar uma joia rara pode ser a diferença para fazer ou quebrar uma carreira. Então foi um processo muito intenso nos anos 90; todos levaram a sério. Você veria nomes como Prince B, Pete Rock, The Beatnuts, Large Pro, Lord Finesse, Showbiz e Cotonete nas convenções de discos de Nova York. Eu olhava para meus heróis mais do que procurava por registros. Eu ainda era um novato durante a turnê Source, então aproveitei a oportunidade de minerar ouro com Biz. O táxi parou em uma loja de discos vintage que tinha 45s na vitrine - inferno, este lugar ainda tinha vinil de 78 rpm. Você podia sentir o cheiro de papelão velho e madeira moldada assim que abria a porta. Um homem negro alto e idoso com um sal e pimenta George Jefferson nunca tirou os olhos do jornal quando entramos. Eu não queria seguir Biz pela loja olhando por cima do ombro, então fingi que sabia o que eu era fazendo. A esperança era que, nessas situações, o proprietário não percebesse quais tesouros eles realmente possuíam e, posteriormente, os vendesse por valor.



Biz já tinha acumulado uma caixa de registros antes de parar para me perguntar se eu estava procurando por algo específico. Eu divaguei alguns títulos para soar legal. Electric Prunes, você sabe, um, o álbum Headless Heroes of The Apocalypse de Eugene McDaniels. Eu tinha visto um dos vendedores na convenção de discos em Nova York com o Apocalypse, mas, pelo que me lembro, acho que ele estava vendendo por US $ 100, e isso era mais do que eu podia pagar. Quem teria pensado que eu tropeçaria no álbum naquele dia? Folheando minha décima caixa de discos, parecia que eu passava os últimos quatro álbuns em super câmera lenta. Eu vi a infame capa vermelha do álbum – parecia bom demais para ser verdade. Soltei um wooOOOoo penetrante (exatamente o mesmo que faço hoje)! Foi a primeira vez que o velho ergueu os olhos do jornal. Ele me olhou como Garoto se você não calar a boca?! Você não vê que estou tentando ler? Eu segurei toda a minha empolgação depois disso. Minhas mandíbulas eram como as de Dizzy Gillespie. Parecia que eu ia explodir. Eu estava bastante satisfeito com apenas aquele achado, então fui e me sentei diretamente na frente do ventilador de metal gigante que guardava a frente da loja como uma sentinela. Peguei meu inalador e dei algumas doses; cavar registros pode ser muito perigoso para asmáticos. Muitos gatos que nem sofriam da doença usavam bandanas na boca enquanto cavavam. A poeira e o mofo nessas velhas lojas poderiam sufocar um gorila de dorso prateado. Esperei impacientemente que Biz terminasse. Eu tinha o único registro que eu vim buscar.

Finalmente estávamos prontos para ir, graças a Deus! A essa altura, o calor e a poeira na loja me preocupavam em poder me apresentar naquela noite. Esperei que Biz sacasse, minha compra me custou apenas US $ 9, provavelmente economizando US $ 95. Biz trouxe tantos discos que teve que ligar para seu primo Jeff para nos levar de volta ao hotel. Colocamos as caixas no porta-malas do carro e fomos para a passagem de som; Biz me aconselhou a guardar meu disco com o dele – com segurança dentro das caixas para proteger o disco de deformar por causa do calor – e eu o fiz. Jeff era muito legal e tão engraçado quanto Biz Mark, ele fazia piadas sobre o calor enquanto me levava para a passagem de som. Seu carro tinha ar condicionado, era o paraíso dos asmáticos. Quando chegamos ao local, olhei para a caminhada do carro até a entrada dos fundos como a pista para o inferno. Biz disse: Vamos lá, o que você está esperando? Jesus? e eles me chutaram para fora do carro, eu fui o único a sair. Biz era um veterano experiente; ele não precisava verificar seu som. Eu relutantemente fiz a caminhada de dez passos da morte. O show foi incrível naquela noite. Lembro-me de ser muito jovem e animado para apreciar adequadamente o fato de estar vivendo meu sonho, estava apenas vivendo a vida. Terminamos nosso set e fomos para a frente da casa assistir Biz.

Havia mais meninas presentes do que as cidades anteriores, Virginia era um dos principais estados universitários negros históricos. Estava lotado e a sala cheia de expectativa. Percebi uma jovem olhando diretamente para mim, seus olhos estavam determinados, como se dissesse, sim você! Eu ainda olhei ao redor da sala e atrás de mim por alguma outra pessoa que ela poderia estar procurando. Ela não podia estar olhando para mim. Eu estava encurvada, asmática e gordinha, inchada pela retenção de água. Sua postura parecia que sua mãe a fazia andar pela casa equilibrando livros escolares na cabeça. Ela estava perfeitamente reta e usava um vestido brilhante que era desajeitadamente alto demais para um show de hip hop. Depois que o show terminou, as pessoas se reuniram para trocar números de bipe e discutir hip hop. Avistei a menina com postura perfeita, ela se aproximou para dizer oi exatamente como imaginei que sua mãe a treinou. Tenho certeza de que ela participou de concursos que provavelmente odiava quando criança. Ela tinha um forte sotaque sulista e fez um momento geralmente desconfortável para mim extremamente agradável. Olá, meu nome é Charlene. ela estendeu a mão enquanto cruzava uma perna atrás da outra enquanto parava. O clube tinha um toque de recolher mais cedo, mas a noite tinha acabado de começar pelos padrões de Nova York, então eu a convidei para comer alguma coisa. Foi quando notei alguns moradores me olhando do outro lado da sala. Eles estavam visivelmente irritados. Ei Charlene, eu disse, se você pudesse se virar discretamente, você notaria três caras nos grelhando no gelo agora. Por acaso você não os conhece, não é? Eu levantei sua mão acima de sua cabeça e a girei lentamente como uma boneca bailarina de porcelana em uma vitrine de vidro. Nuh uh, eu não conheço os meninos de uma lata de tinta, ela respondeu. Foi a primeira vez que ouvi esse ditado.

Ao longo dos anos, aprendi a me orgulhar da minha capacidade de dissipar situações voláteis, mas, ao contrário do que se acredita, a carne bovina era uma ocorrência bem-vinda para minha equipe. Eu automaticamente sabia que todos me apoiariam porque geralmente não sou eu quem instiga. Eu sinto que esses tipos de brigas eram simplesmente parte da cultura no início dos anos 90; talvez fôssemos apenas jovens, estúpidos e cheios de testosterona. De qualquer forma, estávamos com vinte e poucos e só isso me dava coragem para ser um idiota. O que diabos vocês estão olhando! Eu disse enquanto movia Charlene lentamente atrás de mim. Eles não vacilaram. Hum olhando para sua bunda, mo fuckah! A reação deles foi tudo o que era necessário antes que todos os artistas da turnê interviessem. Alguns empurrões e empurrões começaram, mas nada muito sério. Eu nem consegui terminar de brigar com os caras antes que a segurança os escoltasse para fora do clube.

Dois gigantescos policiais de bunda forte do país invadiram o clube em fúria. Eles estavam ansiosos para prender qualquer um que não obedecesse aos comandos e ameaças inaudíveis que eles gritavam. Eles devem ter esvaziado o local em menos de quatro minutos, mas de alguma forma consegui dar a Charlene o número do meu pager. Com toda a comoção, as viagens de volta para o hotel se misturaram, então eu pulei no carro de Jeff, junto com Red Hot Lover Tone, O.C, e uma escritora da Source Magazine chamada Jennifer. Saímos do estacionamento em uma estrada de terra que levava à rodovia. Eu estava no banco de trás com O.C. e Jennifer, enquanto aguardava ansiosamente a vibração do meu pager Motorola. Estávamos todos contando piadas e rindo da treta quando BLAHKA, BLAHKA, BLAHKA, BLAP! Quatro tiros foram disparados, de duas armas distintamente diferentes.

Você pode ouvir pneus cantando atrás de nós, os faróis altos do veículo projetados através da poeira como dois lasers. Sabíamos exatamente o que estava acontecendo, Jeff abaixou a cabeça perto da caixa de câmbio e espiou por cima do painel para evitar as balas. Jennifer estava histérica, ofegante e chorando muito. Lembro-me de me sentir horrível por ela; obviamente era a primeira vez que ela levava um tiro. O.C. tentou acalmá-la, mas ela estava gritando a plenos pulmões. Ele a empurrou para o chão e nos abrigamos atrás do banco de trás. Você podia ouvir os atiradores pisando no acelerador enquanto tentavam acelerar para tirar fotos mais próximas. NÃO DEIXE ELES FICAR AO LADO DE NÓS! Eu gritei. Eu senti que não poderíamos ultrapassá-los, especialmente com eles tendo a vantagem de poder ver exatamente onde eles estavam dirigindo. Jeff decidiu que era muito perigoso tentar fugir desses caras sem poder ver para onde ele estava indo. Foda-se essa merda! disse Jeff. Ele se sentou ereto e pisou fundo no acelerador. Ergui a cabeça e vislumbrei o velocímetro, estávamos a pelo menos 160 km/h. Em um dos movimentos de direção mais brilhantes que rivalizavam com qualquer coisa que eu tinha visto em The Dukes of Hazzard, Jeff permitiu que eles igualassem nossa velocidade e assim que eles estavam prontos para entrar no trânsito para dirigir ao lado de nosso carro, ele pisou no freio e saiu da rodovia. Fomos jogados na parte de trás do carro e empurrados contra os bancos da frente. Tudo mudou para câmera lenta em um instante. Parecia que minha mente era capaz de fazer um fade de áudio lento nas cinco faixas vocais gritantes separadas no carro, apenas para tocar a faixa solo dos últimos três tiros que eles dispararam, enquanto aceleravam gritando, F U C K . . .Y'A L L . . . NOVO . . . IORQUE . . . N I G G A S!

Paramos na frente do hotel e corremos para dentro. Eu estive em tiroteios anteriormente e pensei por uma fração de segundo que poderíamos encontrar um pouco de humor no incidente. Mas não houve piadas, nem risos, apenas silêncio e silêncio. A histeria e os soluços de Jennifer quebraram o silêncio. Alguém poderia ter sido morto, se não pelas balas, definitivamente por bater em alta velocidade. Nós finalmente conseguimos acalmá-la segundos antes do resto da turnê irromper no saguão. Caos! Todo mundo estava falando ao mesmo tempo, eu precisava pensar, eu precisava de uma bebida. A porta do elevador se fechando lentamente silenciou o caos quando a polícia correu para o saguão. Respirei fundo algumas vezes, reuni meus pensamentos por um segundo e verifiquei meu pager antes de pressionar o chão.

Deus deve ter ficado desapontado comigo. O sol da Virgínia cortava as persianas como se o senhor estivesse aquecendo minha testa com um feixe de luz concentrado através de uma lupa. Fiquei desapontado comigo mesmo; Eu bebi para dormir. Eu deitei de costas ofegante com os olhos fechados procurando ao redor da cama pelo meu inalador sem sucesso, não estava nos meus bolsos. Talvez tenha caído no carro. Eu apareci e desci as escadas para um saguão vazio. O cheiro do rico orvalho do sul me lembrou das viagens em família ao sul para ver minha avó. Eu me espreguicei e saí pela entrada do hotel para permitir que meus pulmões experimentassem algo que raramente desfrutavam em Nova York. O carro estava estacionado na frente do hotel exatamente como eu me lembrava. Eu podia ver meu inalador no banco de trás, mas as portas do carro estavam trancadas. Caminhei cautelosamente para pegar as chaves de Jeff para não agravar ainda mais minha asma. Quando voltei ao carro para pegar meu inalador, notei quatro buracos de bala no porta-malas do carro. Quando vi de perto como as balas podem perfurar o metal, coloquei em perspectiva o que realmente acontece com carne e osso. Tomei duas doses do meu inalador e abri o porta-malas. Os discos de Biz ainda estavam dentro junto com um mixer e flyers para o show. Eu folheei uma das caixas para o meu disco de Eugene McDaniels quando notei que duas das balas haviam penetrado na caixa e ainda estavam alojadas no meio. Meu registro foi destruído.

Fechei o porta-malas e corri para dentro para dizer a todos que o vinil pode ter salvado nossas vidas.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo