Adeus, besteiras de muito dinheiro e armadilhas de cidade grande. Olá, traficantes incansáveis da Internet, tomando seu futuro em suas próprias mãos. Bem-vindo ao momento DIY do hip-hop.
Mais da edição de dezembro de 2011 da Aulamagna:
• G-Side lança uma revolução hardscrabble, regular-dude
• Futuro estranho: a família barulhenta do New Underground vai para a estrada
• Um infográfico insanamente obsessivo tenta (em vão) diagramar a galáxia do Hip-Hop
Magro em jeans skinny e envolto por uma camiseta branca, um lado do cabelo raspado, o outro longo, endireitado e pendurado na frente de seu rosto, Danny Brown caminha para o centro do palco. Enquanto uma bateria pesada e guitarras psicodélicas gemem, ele grita: O que?!
Jogando os braços para cima e colocando a língua para fora, Brown revela uma lacuna significativa onde seus dentes da frente deveriam estar, então distribui high-fives para uma multidão de cabeças de hip-hop, hipsters e idiotas de dance music. Finalmente, com um ganido nervoso, ele começa a rimar: Mais frio do que eles, eles alimentaram escravos / Eu para rap é como água para raves / AKs com baionetas no convés, rep meu set? / Mais ou menos como Lula Molusco e seu clarinete / Estou dentro sua boca de vadia / Mas ela apenas fantasiando / Olhando para meus skinnys, disse que eles são tão tentadores / Cachorro, estou planejando, tramando no trono.
O desempenho é elétrico e desequilibrado – o tipo bom de desequilibrado. Mas alguns na festa, lançados pela gravadora Fool's Gold, que lançou a fantástica nova mixtape de Brown XXX , estão confusos com a mistura de frases de sexo do rapper, referências da cultura pop e flashbacks viscerais de uma educação de merda em Detroit. E por alguma razão, alguns estão francamente zangados. Durante a maior parte do dia, alinhados contra as paredes do local, grupos de adolescentes, muitos sem camisa, todos fumando maconha, como fazer isso em público é realmente transgressor, trataram os artistas (Just Blaze, AraabMuzik, fundadores do Fool's Gold A- Trak e Nick Catchdubs) como se não fossem a razão de todos estarem reunidos aqui no Dia do Trabalho.
Algumas dessas crianças começam a vaiar e uma vagueia pela multidão, acenando com as mãos com desdém durante a apresentação de Brown. Mais tarde, fica claro que esses durões estão lá para A$AP Rocky, que se apresenta mais tarde no slot de convidado especial do evento (antes rumores de ser Kanye West). Rocky é um rapper do Harlem ostensivamente envolvido com a cena do rap underground, mas ele se sente como um retrocesso mainstream, claramente despreparado para se apresentar, deixando nomes de marcas de roupas de luxo (Rick Owens, Raf Simons) e se promovendo impetuosamente com apenas duas músicas, Purple Swag e Peso, que, após um tráfego moderadamente alto no YouTube, assumiram a inevitabilidade suspeita de hits impulsionados pela indústria.
Como resposta ao contingente adolescente mal-humorado, Brown se move sem medo em sua direção. Seus olhos apertam, seu fluxo se concentra e ele entrega suas linhas diretamente em seus rostos. Alguns meses depois, falamos por telefone enquanto Brown está em turnê com Das Racist, e sua voz sobe para a oitava animada em que ele costuma fazer rap ao relembrar a situação. Isso me incomodou muito, isso me fodeu, não tem como ignorar uma coisa dessas, diz ele.
Danny Brown é talvez o novo rosto mais fascinante do hip-hop, mas isso não significa que ele esteja desafiando Kanye ou Jay-Z ou Lil Wayne ou Drake por notoriedade pop ou números de vendas na primeira semana. Significa que com a força de um grande álbum, er, mixtape , ele faz turnês em clubes decentes (ou toca festas hipster desonestas), aparece em blogs e em revistas, e lança a música que ele quer, quando ele quer, geralmente de graça. É uma visão modesta de sucesso, mas para a florescente cena New Underground de 2011, é uma história familiar e até mesmo arquetípica – vagando pela indústria por anos procurando um acordo razoável com uma grande gravadora e, finalmente, encontrando liberdade artística e uma audiência na Internet. Em diferentes momentos da década de 2000, Brown conversou com Roc-A-Fella e Def Jam, chegando a gravar um álbum com o companheiro de 50 Cent, Tony Yayo, neve havaiana , lançado no iTunes via G-Unit no ano passado.
Várias figuras-chave na cena do New Underground também são refugiados do sistema das grandes gravadoras que finalmente disseram foda-se e iniciaram suas carreiras pela Internet (às vezes assinando outro contrato depois de serem dispensados simplesmente por uma infusão de dinheiro, mas ainda lançando mixtapes e excursionando com o conhecimento de que eles estão principalmente por conta própria). Caras como o Big K.R.I.T. do Mississippi, pensativo e consciente no sentido tradicional dos anos 90, embora igualmente apto a fazer rap sobre merda country; New Orleans' Curren$y, uma gravadora extraordinariamente ambiciosa e vagabunda com um fluxo calmante e maconheiro; o excentricamente prolífico e mercurial wisp viral de Berkeley Lil B (ex-The Pack); e Yelawolf, do Alabama, um MC hiperpoético e lixo branco que mescla rap, rock e metal de maneiras que não vão fazer você se encolher.
Outros Novos Subterrâneos, adeptos experientes do modelo da Internet em constante evolução, flertaram com rótulos de tamanhos variados, mas continuam autossustentáveis. Mais notavelmente, Odd Future, o coletivo Tumblr’ing de L.A. dirigido pelo provocador Tyler, the Creator; G-Side, uma dupla de caras normais da cena insular e mundana de Huntsville, Alabama; Kendrick Lamar, o membro mais visível do Black Hippy, um grupo eclético da Costa Oeste que inclui Ab-Soul, Jay Rock e Schoolboy Q; Cities Aviv, um solitário artístico de Memphis, anteriormente marco zero para crunk; Oakland headheads Main Attrakionz e sua indústria caseira de rap nas nuvens; Stalley, um entusiasta de carros da classe trabalhadora de mente revolucionária que aperfeiçoou um estilo que ele chama de Intelligent Trunk Music; e, literalmente, dezenas de outros (Freddie Gibbs, Das Racist, Don Trip, Rittz, Fiend, Starlito, XV, Mr. Muthafuckin' eXquire, Spaceghostpurrp, Action Bronson).
Durante anos, o hype do hip-hop foi sobre qual rapper estrela co-assinou quem e quem estava prestes a fazer isso ou aquilo (um produto de artistas sendo enterrados em majors e nunca garantindo uma data de lançamento legítima). Mas o Novo ?Underground está acontecendo agora mesmo . Em vez de competir agressivamente ou rejeitar abertamente o mainstream, essa cena mais independente (às vezes com um toque regional, às vezes não) explodiu em seus próprios termos, forjando uma rede alternativa genuína de rappers e produtores interconectados, fazendo turnês de hip-hop e indie- clubes de rock, pulando em festivais e lançando uma quantidade impressionante de música atraente.
Desde o seu surgimento em meados dos anos 90 como um circuito identificável e um subgênero comercializável - construído por gravadoras indie como Fondle 'Em, SoleSides, Raw Shack, Rawkus, Rhymesayers, Stones Throw, Definitive Jux e Fat Beats - underground (ou indie) hip-hop tem sido um termo carregado. Em um episódio de outubro de O Relatório Colbert , Mos Def e Talib Kweli apareceram para se apresentar como Black Star no final dos anos 90. Colbert perguntou a eles sobre o termo rap underground e Mos Def brincou: Rap underground é um rótulo que nunca entendemos. O que isto significa? Que não rimamos acima do nível do mar? Que esses dois MCs lendários se sentiram obrigados a se distanciar da cena que ajudaram a marcar e manter criativamente vital está dizendo como o legado do underground mudou.
Para muitos, uma década depois, o hip-hop underground agora é sinônimo de rap consciente (ou menos alto, rap de mochila) e a postura de oposição da era de meados dos anos 90, muitas vezes com um tom afrocêntrico, onde os rappers tendiam a enquadrar sua retórica em torno de o que eles não eram (gangsta) ao invés do que eles eram. Ainda assim, o hip-hop underground surgiu por uma razão muito específica.
Nos primeiros 20 anos, o hip-hop foi principalmente uma cultura indie e underground, com avanços ocasionais - Run-DMC e Beastie Boys em meados dos anos 80, Hammer, Vanilla Ice, Dr. Dre e Snoop Dogg no início 'anos 90. Mas no final dos anos 90, o gênero se tornou a força dominante do pop, através do Notorious B.I.G. e Puff Daddy, Tupac, Will Smith, DMX, os ?Fugees e Lauryn Hill, Jay-Z, Eminem, et al. O dinheiro foi queimado no hip-hop como nunca antes, resultando em vídeos de milhões de dólares e na promoção de um estilo de vida glamoroso de rua como o caminho para a celebridade. Dan Charnas, autor de O grande retorno: a história do negócio do hip-hop , descreve a atitude dos defensores do rap na época: Nós derrubamos as portas do rádio pop, depois derrubamos as portas dos produtos de consumo, então derrubamos as portas da TV e do cinema. Puffy está nos Hamptons! Estavam em!
Em resposta, uma cena underground mais DIY surgiu. Alguns eram mais militantes do que outros – a Company Flow declarou com razão que eram “independentes pra caralho”, mas todos concordavam que o hip-hop deveria ser mais do que Bad Boys andando por aí em ternos brilhantes e bobos.
O que não foi reconhecido na época foi que a explosão pop do hip-hop, e as imagens luxuosas associadas a ela, foram em grande parte atribuíveis a uma bolha econômica especulativa (alimentada pela Internet) que fez os CEOs de Wall Street exibirem frotas de iates e garrafas estourando em clubes de strip (soa familiar?). Por extensão, a chegada da generosidade mo-dinheiro-mo-problemas permitiu que o rap underground florescesse. A dinâmica até criou seu próprio superstar: Kanye West. Como o primeiro negro com um Benz e uma mochila, Kanye trouxe ganchos divertidos e chamativos para o underground com apelo de universitários e alguma sensibilidade e seriedade moral ao rap brilhante e megapopular, colapsando as normas codificadas de ambos.
Enquanto isso, outra cena abaixo do radar estava gradualmente se tornando uma alternativa menos didática e mais barulhenta (embora não se anunciasse como tal). Nascido de grupos do início dos anos 90 como Geto Boys e Underground Kingz (UGK), o rap underground do sul simplesmente se tornou rap do sul no final dos anos 90, graças a gravadoras como Cash Money, No Limit e pequenas indies Rap-A -Lot, Mentes Hipnotizadas e Casa Suave. Apesar de inventar a palavra brilho , o rap sulista direcionou o hip-hop para algo mais cotidiano. Rappers como Juvenile se moldaram como caras na esquina que por acaso se tornaram grandes – e é exatamente isso que eles eram. Os aros e grades de Houstonians e o rap de Young Jeezy e Clipse, que se concentravam nos aspectos das nove às cinco da agitação, diminuíram as apostas. Mesmo a música instantânea de Soulja Boy, D4L e outros tinha uma visão realista de festas que não eram sobre clubes VIP. Enquanto o país tentava se recuperar do trauma do 11 de setembro e de uma recessão no início dos anos 2000, a abordagem mais metódica e experiente do rap sulista tornou o nexo do hip-hop da região.
O maior sucesso do sul dos anos 2000 foi Lil Wayne, que mudou permanentemente o paradigma de como um rapper poderia parecer, soar e se comportar, enquanto ainda era pop. Wayne, já um MC acima da média com vários hits de rap, tornou-se um superstar devido a um fluxo interminável de freestyles absurdos em mixtapes – lançamentos quase oficiais distribuídos em lojas familiares. Eu costumava chamá-los de 'álbuns de rua'? diz DJ Drama de Atlanta, apresentador da série mixtape Gangsta Grillz , que ajudou na curadoria de alguns dos melhores materiais de Wayne. Embora Wayne estivesse explorando o formato convencional de mixtape (estilos livres sobre hits preexistentes), Drama ajudou a dar a seus discos um conceito para que fluíssem naturalmente como álbuns. As mixtapes de Wayne começaram a sair com mais frequência e foram ficando cada vez melhores, uma afronta à indústria tradicional, que se recusava a lançar qualquer coisa sem meses de setup.
Durante a mixtape de Wayne em meados dos anos 2000, a indústria da música realmente começou a afundar, observa Dan Charnas. Afundou de maneiras que realmente não têm nada a ver com hip-hop... por causa da Internet. Com opções digitais tão fáceis para criar e distribuir música, as grandes gravadoras entraram em pânico – o foco em hits tornou-se implacável; rappers confiáveis que uma vez lançaram um CD a cada poucos anos para uma base de fãs devotados tornaram-se passivos; as datas de lançamento foram adiadas e os artistas ficaram reféns até que um single de sucesso surgisse. Poucas vozes novas foram ouvidas, e as mixtapes se transformaram em um final criativo.
O ponto de inflamação para o desenvolvimento do New Underground veio em janeiro de 2007, quando o FBI invadiu o escritório do DJ Drama. Todas as mixtapes que ele estava pressionando, gravadas e vendidas em conjunto com os artistas, e tacitamente adotadas pelas grandes gravadoras como ferramentas promocionais, foram apreendidas. Como muitas ações instigadas pelo púlpito valentão das grandes gravadoras, a Recording Industry Association of America, a ofensiva da mixtape foi uma resposta equivocada à pirataria e contrabando, que a RIAA acreditava ter arruinado as vendas de discos.
Após o ataque, as coisas realmente mudaram, lembra Drama, ainda admirado com a sequência de eventos. O CD mixtape físico real nunca surgiu da mesma maneira. Lil Wayne Da Seca 3 foi, em vez disso, lançado gratuitamente online na primavera de 2007. Já estava indo nessa direção, diz Drama. Na mesma época da invasão, blogs e downloads se tornaram mais comuns para o consumidor médio. De repente, qualquer um tinha acesso a mixtapes.
Foi aí que o New Underground realmente pulou. Como o underground do final dos anos 90, nasceu dos caprichos da indústria – neste caso, a “ausência de riqueza em vez de abundância”. O resultado foi uma nova fórmula para um novo tipo de sucesso: idealismo underground prático, além da agitação determinada e infatigável do rap sulista, além da criatividade iconoclasta de Kanye e Lil Wayne. Ou, como diz DJ Burn One, um produtor e curador importante da cena, apenas coloque a merda para fora e veja o que as pessoas sentem.
Yelawolf é um verdadeiro original, um rap punk-skate branco obsessivo do Deep South que só poderia existir neste momento muito estranho de transição. Ele está tirando vantagem, simplesmente chamando seu acordo de grande gravadora com a Interscope de oportunidade. Assinou com a Columbia em 2007 e depois desistiu, ele sabe que não dá nada como garantido. As pessoas da Columbia sabiam que [me contratar] era arriscado, mas não sabiam o que fazer comigo. Então, quando Rick Rubin entrou e trouxe seu próprio time, foi isso, cara. Ele se livrou de tudo.
Yelawolf trabalhou com Burn One e o produtor Will Power no ano passado Música do tronco , um álbum completo distribuído gratuitamente. Com base na recepção de Trunk Muzik, o rapper do Alabama assinou contrato com a Interscope e a mixtape foi relançada nas lojas no outono passado. Radioativo , sua estreia adequada, está programado para ser lançado em novembro, com uma participação de Eminem, que está incorporando o rapper mais jovem em sua equipe do Shady 2.0.
Da mesma forma, Danny Brown aprecia esse momento específico. No passado, suas habilidades óbvias não compensavam o fato de que ele é, e quero dizer isso da melhor maneira possível, um completo maldito esquisito . Agora todo o pacote – fluxo agudo, dentes e corte de cabelo fodidos, ouvido torto para batidas, amplo conhecimento de música fora do hip-hop – é finalmente um trunfo. Na minha cabeça, sempre me senti como um grande artista de rap, diz Brown, rindo. Mas toda vez que eu contornava algum tipo de situação de gravadora, era sempre uma coisa de imagem ou marketing em que eu não me encaixava ou algo assim. Ele parece mais divertido do que frustrado. Então, depois de um tempo, eu só queria fazer o que eu queria fazer.
Brown's XXX é uma das declarações mais singulares do ano, tão focada e bem construída quanto qualquer clássico do hip-hop. O disco começa como uma festa não adulterada (erva daninha, sexo, Adderall), e então toma um rumo sombrio, revelando vício, desejo de morte e narrativas romanescas sobre amigos e familiares presos em Detroit. As batidas são mínimas, mas repletas de efeitos drogados, sugerindo XXX inspiração improvável. Eu estava ouvindo Closer, do Joy Division, ele proclama, como se isso fosse uma influência totalmente normal para um álbum de rap ter. Então, novamente, com o New Underground, não é tão surpreendente.
Como pouco dessa música está sendo vendida, o público-alvo e as leis de direitos autorais não são muito preocupantes, então há espaço para experimentar. Para suas faixas da era espacial, o G-Side roubou a dinâmica lenta do post-rock, o espaço aberto da música eletrônica e desenterrou amostras emotivas no que soa como a música tocando em um bufê de comida chinesa. Cidades de Aviv Baixas digitais é pontuado por interlúdios de ruído experimental. Main Attrakionz trabalha com uma rede de produtores, todos tentando superar uns aos outros com os sons etéreos mais felizes. Junto com o produtor Clams Casino, Lil B - um perpétuo desafiante das normas do hip-hop - intensificou as gentilezas da New Age ao desacelerar os samples e enfeitá-los com efeitos de humor, “estabelecendo uma base misteriosa para o som do New Underground.
Os produtores estão forçando mais os limites, transcendendo completamente o hip-hop. Na primavera, o Clams Casino lançou casualmente uma coleção de suas batidas para Lil B, Main Attrakionz e outros, expondo-as como instrumentais eletrônicos assustadores (e recebendo um aceno de Brian Eno). Ele também lançou um EP chamado Floresta tropical , e em agosto, no evento PS1 Warm Up no Queens, patrocinado pelo Museu de Arte Moderna, ele explodiu suas batidas pesadas, gemidas e cheias de feedback para uma multidão receptiva. Antes do show, ele me contou animadamente como ele tinha todas as suas batidas masterizadas para maximizar seu impacto quando elas pingavam dos enormes alto-falantes ao ar livre.
AraabMuzik deixou de fazer batidas como Get It in Ohio for Cam'ron para se apresentar ao vivo em sua bateria eletrônica MPC, transformando samples programados em rajadas de barulho. Neste verão, ele lançou um álbum solo chamado Sonho Eletrônico , apresentando sua visão fraturada da música trance, e se apresentou no festival de dança Electric Daisy Carnival. O grupo de músicos ao vivo do DJ Burn One, Five Points, lançou um disco chamado O cinzeiro , que soa como o produtor disco Giorgio Moroder e o guitarrista do P-Funk Eddie ?Hazel trancado em um quarto com uma gangue de maconha. Merda do tipo retro-futuro é como Burn One descreve os sons do álbum. Funciona para mim.
Tradicionalistas sinceros, há muito considerados artistas de nicho, agora têm um lar no New Underground. Eles querem se divertir, querem festejar, diz Big K.R.I.T., zombando da voz dos A&Rs com a ousadia de insistir no que fãs de rap como ele desejam ouvir. Até mesmo sua faixa de festa Country Shit foi considerada muito regional pelos executivos. Em vez de ajustar seu som para um formato de rádio, K.R.I.T. aguentou, unindo material politicamente carregado (They Got US, Another Naive Individual Glorifying Greed and Encouraging Racism) com altos, Dirty South bangers (Just Touched Down, Sookie Now).
Estreia do K.R.I.T. na Def Jam, Ao vivo do subsolo , teve sua data de lançamento adiada de setembro para 2012, então ele fala em ficar na estrada e espera que sua base de fãs bem desenvolvida compre seu álbum – sempre que ele for lançado. Enquanto isso, ele fez parceria com T.I. no infeccioso I'm Flexin'? solteiro. Criar uma coleção sólida de músicas e fazer turnês andam de mãos dadas, K.R.I.T. afirma: Eu tenho um corpo inteiro de música que eu poderia vender se quisesse. Eu poderia fazer um show inteiro, e não soaria como material de mixtape. Por muito tempo, fazer turnês era uma realidade que a maioria dos rappers evitava, mas agora eles não têm muita escolha. Você não pode baixar um show ao vivo, brinca Yelawolf. É tudo o que temos. Isso nos obrigou a intensificar.
Embora ele esteja envolvido na gravação da mítica e eternamente adiada Desintoxicação , Kendrick Lamar, de Compton, continua trabalhando por conta própria ou com sua equipe maravilhosamente nerd Black Hippy, recusando-se a sentar-se presunçosamente porque foi escolhido por uma lenda. Dele Seção. 80 , lançado neste verão, é um álbum conceitual ambicioso sobre os efeitos persistentes de Reaganomics, apresentando ADHD, uma enxurrada de sílabas de Bone Thugs e sintetizadores além de chapados.
O rapper de Nova Orleans Curren$y, que já assinou contrato com a Cash Money e um convidado frequente em algumas dessas mixtapes clássicas do Weezy, deixou a gravadora após vários atrasos em sua estreia. Ele faz rap quase exclusivamente sobre fumar maconha, mas tem uma habilidade ornamentada de fazer com que soe interessante toda vez, circulando por detalhes menores e contando. Há também uma versão madura de escapismo em sua música – ele já viu muito, então prefere apenas relaxar com um baseado e aprimorar seu ofício. Entre mixtapes, Curren$y lançou álbuns próprios: o excelente do ano passado Conversa piloto e Conversa Piloto II em Def Jam; este ano, Fim de semana no Burnie's na Warner Bros. Ele parece ver as gravadoras como um lugar para conseguir um empréstimo e talvez alguma promoção, apenas para manter o ímpeto.
O Novo Subterrâneo está até forçando a indústria mainstream a se ajustar. No MTV Video Music Awards deste ano, Tyler, the Creator recebeu o prêmio de Melhor Artista Revelação – seu apelo e carisma juvenil eram fortes demais para serem ignorados. A série cifrada do BET Awards, que colocou um monte de MCs na televisão e realmente permitiu que eles fizessem rap, polvilhado em Big K.R.I.T., Kendrick Lamar e Yelawolf, ao lado de Chris Brown, Eminem e Rick Ross. Stalley até contrabandeou algumas linhas sobre brutalidade policial.
Que Rick Ross, talvez o último resquício impenitente da decadência do final dos anos 90, tenha abraçado um MC como Stalley como membro de sua equipe Maybach Music (junto com os ex-sobreviventes do underground Wale e Pill) é um subproduto interessante do New Underground. emergência. Rappers respeitados estão tentando se alinhar com artistas mais jovens e menos estabelecidos, e não o contrário. Diddy, Jay-Z, Snoop, Method Man, Nas, Waka Flocka Flame, Game e Pusha T do Clipse procuraram Tyler, the Creator para colaborações.
Um exemplo bastante patético desse fenômeno foi Juicy J, do Three 6 Mafia, que apresentou A$AP Rocky no slot de convidado especial da festa Fool's Gold, junto com o produtor lo-fi de Miami Spaceghostpurrp. Quando os dois subiram ao palco, os adolescentes que vaiaram Danny Brown correram para a frente, dando cotoveladas – o que era particularmente absurdo porque Juicy J, o ex-rei do mosh rap dos anos 90, estava se apresentando há cerca de uma hora e nenhum deles parecia se importar. A festa esvaziou porque ninguém mais sabia quem eram Rocky ou Purrp. O fato de que eles fizeram rap ao acaso sobre seus próprios vocais pré-gravados também não ajudou.
Alguns dias depois, A$AP Rocky foi trazido ao palco por Drake em um desfile da Versace Fashion Week. Uma revisão ao vivo de um show de Rocky no final daquela semana informou que foi atrasado em quase duas horas porque o rapper estava esperando que Drake aparecesse. Cinco semanas após Fool's Gold Day Off, e um dia depois de um New York Times perfil, a RCA Records deu as boas-vindas a Rocky em sua gravadora. Ele também deve se juntar a Kendrick Lamar como um dos atos de abertura da próxima turnê de Drake. Seu primeiro lançamento depois de assinar com a RCA, Out of This World, estranhamente não soou como suas faixas anteriores. Francamente, a narrativa de A$AP Rocky é um pouco perfeita demais, e sua ascensão inexplicável vai de encontro aos valores do New Underground.
Misturando superficialmente os estilos sulistas anteriores com a fanfarronice Dipset e uma vaga vibe New Underground para lidar com um contexto bastante ousado, Rocky é um anacronismo du jour. Pronunciamentos exagerados sobre o movimento de sua equipe e seu desejo de ser um executivo de negócios e ícone de estilo são pura ilusão dos anos 90. A abordagem da indústria para o New Underground tem sido típica: jogue dinheiro em artistas imaturos, cegamente ambiciosos e agitados – como Rocky ou Kreayshawn, a rapper branca que assinou com a Columbia por um milhão de dólares muito relatado e ainda a ser confirmado depois que seu vídeo Gucci Gucci explodiu no YouTube - e depois os moldou em versões ligeiramente reformuladas de estereótipos estabelecidos.
É exatamente por isso que o ethos do New Underground é baseado na auto-suficiência medida. O G-Side de Huntsville é o exemplo mais pungente dessa abordagem. ST 2 Lettaz e Yung Clova fazem rap com batidas de olhos estrelados que fazem a trilha sonora das descobertas nada glamourosas de que eles não precisam mais trabalhar em empregos diários e podem viajar para fora do sul. As decisões do grupo são informadas por uma devoção semelhante ao Harlem Renaissance à ideia de propriedade independente e negra, bem como a afeição de longa data do hip-hop por DIY fora da distribuição do tronco.
As turnês ilustram muito bem esse foco renovado no trabalho árduo e na responsabilidade individual. Eu vi tantas pessoas tocando e é só... caras fazendo rap, diz Cities Aviv. Nenhum sentimento. Eu odeio esse tipo de merda. Poucos dias depois de realizar seu primeiro show em Nova York no Glasslands do Brooklyn, ele estava na frente e no centro de Danny Brown no Fool's Gold. Cities Aviv fala “animadamente, primeiro como um fã e depois como um rapper: Quando vou a um show, quero sentir: 'Esse cara vai me chutar na cara'. a ponto de você não querer mais ouvir o disco.
Dada a influência que o New Underground já exerceu na indústria, apresento a Danny Brown a teoria de que esse grupo de artistas e sua maneira de fazer negócios poderiam ter um efeito semelhante ao Nirvana no hip-hop. Eu certamente espero que sim. Rick Ross faz músicas quentes, mas a coisa toda parece bem ridícula ao lado da capacidade de Brown de equilibrar sua tagarelice com raps sobre disparidade econômica ou a varredura emocionalmente comovente do G-Side.
Brown não compra. Como a maioria desses caras, ele é muito consciente, muito modesto. Eu não quero que seja como uma merda de cena, ele explica. [Nirvana] estava tentando ir para o pop e ser comercial, embora todo o truque deles fosse que eles não eram, sabe?
Ele para, não querendo falar por ninguém além de si mesmo. Eu só não penso com a gente, é realmente assim.